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Para ti, mama

 
Y una dedicatoria especial para la “Colla de Cabrons”,

con cuatro años de retraso























«Cuando buscamos la confirmación de que hemos perdido algo, la encontramos por todas partes».
Michael Ondaatje
«Vivir en cualquier parte del mundo hoy y estar contra la igualdad por motivo de raza o de color es como vivir en Alaska y estar contra la nieve».
William Faulkner




El día que llegó el paquete de Sudáfrica


















El día que llegó el paquete de Sudáfrica hacía ya mucho tiempo que Julia había regresado a Londres y casi se había olvidado del sol iluminando las lilas de los jacarandas.
La mañana discurría como tantas otras. Julia se había preparado un té bien cargado al que iba dando pequeños sorbos mientras se arreglaba para salir hacia el metro. Llegaría con retraso a la editorial, eso estaba claro. Se había entretenido dándole vueltas a la cita de aquella tarde mientras se anudaba una y otra vez los cordones de los botines.
Aquel día hubiera preferido no tener que salir de casa, hubiera sido fantástico disponer de un par de horas libres para reflexionar con claridad. A las cinco se encontraría con Cedric en la cafetería kosher de la calle Grey Eagle. «Para devolverme las cuatro cosas que todavía tienes en casa», había propuesto él durante la última conversación telefónica. Julia iba a cumplir cuarenta años y todavía no había aprendido a decir que no. Ni a responder sin chistes a preguntas serias, ni a que le gustara vivir con otras personas. Pero todo eso Cedric ya lo sabía, ¿no?
Otros podían pensar que era una tontería, pero Julia necesitaba tiempo para acostumbrarse a las cosas, a los cambios, para hacerse a la idea de que tal vez aquella sería la última ocasión en la que compartiría una mesa con su ex. Él siempre le comentaba que no se conocía a la gente por sus puntos fuertes, que estos nunca demostraban nada, que a las personas se las conocía de verdad por sus miserias. A ella le daba la sensación de que los dos habían llegado a conocerse demasiado.  Y de que eso no los había hecho muy felices.
No era su primera ruptura sentimental. ¿Por qué seguía doliendo tanto después de casi dos meses? Con el paso de los días, la sensación de fracaso era cada vez mayor. Julia no acababa de entender la razón por la que le había resultado tan fácil sentirse cerca de las personas en el pasado y por qué ahora le parecía casi imposible conectar con alguien. Cedric le había dicho que mientras vivieron juntos siempre tuvo la sensación de ser un intruso en la casa. Sentía que su presencia, aun cuando permanecía en silencio, le molestaba profundamente. Y como en parte estaba en lo cierto, ella no había podido defenderse.
No tenía ni idea de dónde se había escondido la chica abierta, afectuosa, que disfrutaba teniendo amigos a su alrededor. De hecho, se había reencontrado con muy pocos conocidos al regresar a su antiguo barrio londinense y, además, había perdido la habilidad —o tal vez las ganas— de trabar nuevas amistades. Julia no quería estar sola. Tampoco disfrutaba estando acompañada. Odiaba la sensación de vacío que quedaba cuando esa persona a la que había dejado entrar en su mundo se cansaba y encontraba algo mejor que hacer en otra parte. Cedric se había largado y pedía sus cosas. Ella se quedaba de nuevo sola en el castillo.
Acabó de arreglarse, se pintó los labios, dejó la taza en el fregadero y fue a buscar las llaves y el bolso para salir. Sus movimientos eran torpes. Se sentía fuera de lugar, desubicada en aquel piso que nunca había sentido como un hogar a pesar del tiempo transcurrido desde que había regresado. Y ahora no encontraba la tarjeta del metro, ¿dónde la había metido?
Mientras rebuscaba en los bolsos colgados en el perchero del salón, decidió que aquella tarde no alargaría la jornada en la oficina para recuperar el retraso. Necesitaba estar en casa antes de las cinco y así tener tiempo para pensar cuáles eran esas cosas que su ex todavía no se había llevado. No recordaba haber encontrado ninguna durante los últimos días. A no ser que se refiriera al gato gordo y de cola retorcida que ahora la estudiaba desde la mesa del comedor. Sus ojos concentrados le decían que estaba deseando que se fuera a la editorial y disponer de todo el apartamento para él solito. ¿Cómo iba a devolverle el gato a Cedric? Era un animal de lo más terco. Nunca querría dejar el piso, su territorio. Además, ¿quién decía que el gato le perteneciera? ¡Si había sido ella la que le había puesto el nombre! Anthony Eden, en honor a ser el segundo felino que había entrado en su vida tras el Mr. Churchill de angora de los abuelos. Y, al fin y al cabo, aparte de esa tontería del nombre, ella le tenía mucho cariño y no iba a dejarlo marchar así como así.
Seguía enredada en esos pensamientos, cuando por fin encontró la tarjeta. Al apagar la luz del piso y abrir la puerta para bajar a la calle, se topó inesperadamente con el cartero del barrio. El señor Wilson estaba acostumbrado a dejarle notas de aviso en el buzón. En Brick Lane casi todo el mundo se conocía y él sabía que Julia siempre andaba en el trabajo o en presentaciones de libros que se alargaban hasta tarde.
—Vaya, señorita McClure, qué agradable sorpresa.
—¿Cómo se encuentra, señor Wilson? —respondió Julia, tomándose un tiempo del que no disponía para saludar al cartero.
—Disfrutando de esta mañana de aire fresco y cielo despejado, querida. Y de mi bicicleta nueva.
—Está usted hecho un deportista. —A Julia no le había sorprendido el optimismo del señor Wilson, estaba acostumbrada a él, pero sí le pareció increíble que el escuálido y arrugado cartero fuera capaz de circular sobre una bicicleta cargada con el enorme saco de la correspondencia.
—Aquí tiene, señorita McClure. Me alegro mucho de verla tan bien. —Y alargó su brazo enclenque para acercarle un paquete que llevaba el nombre de Julia.
«Tan bien», había dicho y la había hecho reír. Pobre hombre, no tenía ni idea de lo desorientada que se sentía. Entre el cartero y su propio corazón taciturno, le llegaba la visión del sobre acolchado que, al igual que el sorprendente estado de la forma física del hombre, la tenía muy intrigada. Decidió abrirlo.
Dejó el bolso en el suelo tras despedirse del señor Wilson, olvidando cerrar la puerta, y corrió a buscar unas tijeras en el segundo cajón de la cómoda. Solo tardaría un par de minutos, los sobres cerrados eran su debilidad. Pero entonces descubrió el matasellos de Sudáfrica. Y supo que serían más de dos minutos.
Eden saltó de la mesa del comedor al sillón de meditar —otra de las pomposas adquisiciones de quien había sido su pareja— para así estar más cerca de su compañera de piso. Julia sabía que a él también le chiflaba abrir paquetes. Eden y el sofá orejero. ¿Eran aquellas las dos propiedades que Cedric reclamaba? ¿Cómo iba a llevar el pretencioso sillón orejero a la cafetería? Nunca le había gustado aquel trasto, la hacía sentir mayor. Y ahora experimentaba muchas ganas de arrojarlo por el balcón, de destruirlo. Incluso llegó a imaginar que el armatoste caía peligrosamente cerca de Cedric. «Solo cerca», se convenció.
Había llegado el momento de borrar todas aquellas estupideces de su cabeza y concentrarse en abrir el paquete. Se sentía patosa, incómoda, no estaba acostumbrada a andar por casa a esas horas de la mañana. Por instinto buscó con la mirada una figura de plástico medio rota que conservaba en la vitrina de los objetos más valiosos. Se trataba de un fantasma. Era un ridículo juguete apedazado y formado por una sábana de ojos sonrientes y una lengua exhibicionista que se balanceaba al son de un muelle oxidado. Observarlo siempre la hacía sentirse bien.
Devolvió la mirada al sobre acolchado. En un primer momento, había pensado que contendría uno de los manuscritos que a veces recibía de otra editorial, o quizás varios. Pero al fijarse en la procedencia del envío, lo primero que le vino a la mente fue que se trataba de uno de los regalos que sus padres le hacían llegar de vez en cuando desde Sudáfrica, con recortes de periódicos y revistas, un libro o fotos que la ayudaran a sentirse más cerca de ellos. El envío siempre iba acompañado de una carta en la que su madre le insistía en que volviera. Le decía que las cosas habían cambiado en el país. También le recordaba que su familia no estaba acostumbrada a las aventuras y que les costaba vivir tan lejos de ella. Sabía que esa afirmación era verdad solo en parte. Eso de que no estaban acostumbrados a las aventuras... ¡pero si lo habían dejado todo para irse a vivir al sur de África cuando ella tenía doce años! Había leído una vez en una de las obras de su autor preferido: «Aunque en su familia no abundaban las aventuras, protegían a cualquiera que estuviera viviendo una pasión». Julia siempre había pensado que esa afirmación definía muy bien a sus padres. Deseaban que volviera junto a ellos, al otro lado del mundo, y, por supuesto, que viviera una gran pasión.
Ella esperaba encontrar todo aquello en el interior del paquete. Sin embargo, lo primero que descubrió al abrirlo fue lo que parecía un libro envuelto en papel de embalar. Rasgó el envoltorio, decidida, pero con delicadeza, y lo primero que vio fue la imagen de la cubierta. Se trataba de una fotografía del exterior de la casa, de la Mansión Macrorie, con su inolvidable madera pintada en blanco y verde. Y en segundo plano, al otro lado de la calle —en aquel pretencioso barrio blanco sudafricano que ella había conocido tan bien en el pasado—, otras casas victorianas de la avenida reposando al sol. Mansiones con verandas y rejas de hierro forjado, de ladrillos rojos y techos de metal acanalado. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde el último paseo frente a ellas?
A la imagen del libro, la del exterior de la mansión, siguieron otras mucho más íntimas que Julia solo podía entrever en sus recuerdos: la puerta falsa de una estantería abriéndose en la biblioteca, un jarrón inglés roto en pedazos sobre el suelo de madera de la entrada y la charla entre tres amigos que acababan de conocerse. Necesitaba sentarse. Apartó a Eden a un lado en el sofá y el gato se recolocó en su regazo con un maullido.
Solo dos personas en el mundo conocían lo importante que la Mansión Macrorie era para ella. Hacía tanto que no sabía nada de ellos, que no le llegaban noticias… Incluso las cartas de sus padres parecían esquivar aquellos nombres. La verdad, preferiría no haberse encontrado con la fotografía de la casa. Pensaba que era mejor no volver a los lugares del ayer, corrías el peligro de engancharte a la añoranza de algo irrecuperable. Ya lo había experimentado antes.
Siguió rasgando el papel con cuidado para descubrir el título de lo que parecía una novela: La mansión. No podía ser de otro modo. Julia cada vez sentía más miedo al tiempo que aumentaban sus ganas de descubrir. Liberó totalmente la novela del papel y sus ojos repararon en el nombre del autor: Lungile Ntombi. Julia apartó asustada el libro que resbaló hasta el suelo. Y deseó que al apartarlo desapareciera, como cuando de niña pensaba que las cosas que no veía dejaban de existir. Las manos le temblaban, las sentía inseguras. Eden había huido de su regazo para esquivar el libro. Y a Julia le hubiera gustado reaccionar como el gato o, mejor aún, poder transformarse en una mustia rata asustada para correr a esconderse en el primer agujero disponible.
Lungile. ¿Era de verdad una novela escrita por él? Tenía que saberlo. No podía dejarse llevar por el miedo. Recogió el libro del suelo y volvió a buscar el nombre. Era él, no había duda. Lungile. Todo se desdibujó a su alrededor. Las preocupaciones de aquella mañana, de su vida actual, desparecieron para ella. Todo. El sofá, el gato, el echar de menos a sus padres, la ruptura con Cedric, la falta de amigos. Ya solo existía la novela de Lungile.
Nada importaba lo suficiente en comparación. Así que decidió ser valiente y echar un vistazo al contenido de la novela. Empezar por la primera página y ver qué pasaba, si podía ir más allá.
Para cuando acabó el primer capítulo, ya era consciente de que ese día no iría al trabajo. Y, aún peor, sabía que tampoco acudiría a la última cita con Cedric en la cafetería kosher. Nunca más se sentarían juntos a una mesa. Pero eso ya no importaba. Julia había decidido que leería y releería página tras página de aquel libro, hasta llegar al final, y que dejaría que los recuerdos de aquellos años volvieran a salir sin remedio de allí donde ella los había mantenido encerrados.
Al pasar la última página del segundo capítulo, una carta sin sobre se deslizó desde el interior de la novela. No le fue difícil reconocer la caligrafía. Pero sabía que ahora no podía leerla, todavía no.




















La Mansión Marcrorie
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La noche antes de la visita escolar a la Mansión Macrorie, Julia había soñado que todavía estaba en Londres, en su habitación con ventanas a Brick Lane. En el sueño también aparecía una mangosta, un bichejo peludo de color galleta y ojos negros, que quería trepar sobre ella. El animal solo buscaba jugar, no hacerle daño, pero las uñas se le clavaban como alfileres oxidados en las piernas y los brazos.
A la mañana siguiente, Julia le contó el sueño a su madre mientras preparaban el desayuno y la señora McClure le quitó importancia: «Es normal, estás nerviosa por tantos cambios en pocos días. En Londres no teníamos de esos bichos, pero aquí…». Y sin preguntarle qué le parecía el trueque, sustituyó la taza de café con leche por una infusión a la que regaló un chorrito de la botella que escondían en el último estante del armario de la cocina. En la etiqueta del envase, escrito con rotulador rojo, se indicaba que era zumo de manzana casero, pero Julia hacía ya mucho tiempo que había descubierto que las manzanas no tenían ese sabor tan rico.
Los ojos y el color del pelo de la mangosta del sueño eran casi idénticos a los del niño bajito del walkman que ahora la pillaba sonriendo mientras esperaban en el patio de la entrada de la mansión. Julia volvió la mirada con disimulo hacia otro lado para evitarlo. Las dos clases, la del colegio para chicos blancos de la Cordwalles Preparatory School y la de la Wykeham School para chicas blancas, hacía rato que esperaban a que las puertas de la casa-museo se abrieran para realizar la visita. La señora Wilson y el profesor de la otra clase parecían inquietos. Hasta molestos. Algo los estaba retrasando. Y tenían ganas de empezar cuanto antes para salir pronto. Querían tener el tiempo justo de devolver a los estudiantes a los colegios y salir a tomar unos tés a la nueva pastelería de Victoria Road. Una tetera de rooibos para dos sobre la mesa. Sin teína. Junto a ellos, sus maletines de trabajo. Casi sin testigos. Solo un gato negro y medio sordo que observaría sus manos deslizándose bajo la mesa. Las de él sin anillo.
Pero el retraso en la visita no era nada excepcional. La madera de la puerta principal estaba húmeda a causa de la tormenta de la noche anterior y no se abría del todo. La madera sudafricana casi nunca se acostumbraba a la agradable sorpresa de la lluvia después de unos meses de sequía. Esperaba el agua, la deseaba. Como todos los pluviómetros de los patios vecinos. Cada jardín de cada casa en el barrio de los blancos tenía uno. Y aunque solo se utilizaban pocos meses al año, llegaban a ser el bien más preciado de sus propietarios. «Esta mañana tenemos un mililitro más que ayer», había comentado pletórico el señor Schoeman al padre de Julia cuando habían coincidido en la calle el martes pasado. ¡Y parecía tan orgulloso de esas palabras! Como si él mismo hubiese generado la cantidad de agua acumulada en el pluviómetro. Aquel había sido el tema de conversación más frecuentado desde que habían llegado a Pietermaritzburg dos semanas atrás. Julia pensaba que cuando mirabas de lejos a los vecinos de la pequeña ciudad sudafricana parecía envolverlos un halo amable, de bondad acogedora. Pero cuando los mirabas de cerca, acostumbraban a transformarse en especímenes extraños y, en ocasiones, hasta peligrosos. No podía dejar de resoplar cuando los escuchaba y de bromear sobre ellos con sus padres. «¡Y luego dicen que a los ingleses nos obsesiona hablar del tiempo!» Y los McClure reconocían complacidos que algunos estereotipos eran ciertos y que el clima de Londres era realmente más interesante que el del resto del mundo. También como tema de conversación.
Ahora el cielo de Pietermaritzburg estaba claro, el sol caía sobre las cabezas de los estudiantes y la mirada de Julia encontró un lugar donde posar su disimulo cuando la conserje del museo caminó con parsimonia hacia la puerta de entrada. Era una mujer negra, rolliza y elegante, con aspecto de conocer el sabor de un buen Cadbury con avellanas. La seguía un chico un poco mayor que Julia, parecía su hijo, cargando una caja de herramientas. Al llegar a la puerta, la madre se arrodilló para evaluar el problema. El chico se colocó junto a ella y sacó un papel de lija de la caja. La madre le susurró algo y los dos trataron de esconder sus risas. Él empezó a lijar toscamente la puerta por la parte inferior y la conserje se levantó a esperar el resultado. No miró a los estudiantes del patio ni los estudiantes la miraron a ella. Solo Julia no les quitaba ojo.
El niño-mangosta continuaba observando a Julia mientras jugueteaba con un tapón de bolígrafo en la boca y escuchaba música en aquel aparato tan moderno —solo unos pocos conocidos en Brick Lane tenían uno y ese era el primero que Julia veía desde que había llegado a Sudáfrica—. Ella pensó que tal vez se había ofendido al descubrirla espiándolo o que simplemente sentía curiosidad por su pelo corto. Todas las otras compañeras de clase lucían melenas hasta media espalda. Las camisas y faldas del uniforme blanco y azul le recordaban otra época. Julia no entendía por qué los chicos y las chicas no se mezclaban. Se percibía la expectación, las ganas de mirarse, de sentirse. Sin embargo, nadie charlaba con los miembros del otro grupo. Solo los dos profesores. Y a Julia, sin saber la razón, le vinieron a la mente las dos enormes tortugas de agua que había dejado en herencia a su amiga Amanda de Brick Lane antes de marcharse. Recordó con añoranza como se reían al mirar las tortugas, increíblemente rápidas en el agua, acercándose a cámara lenta cuando estaban fuera de ella. Caminando de forma pausada, minutos y minutos de espera letárgica, hasta juntar las cabezas. El prolongado camino hacia un beso perezoso.
A Julia le fascinaba todo lo que veía. Y lo que sobre todo captaba su atención era descubrir que nadie más observaba al chico negro que en ese preciso instante había conseguido arreglar la puerta y la abría. Ella, paso a paso, casi sin darse cuenta, había ido avanzando hacia él y la conserje para estudiarlos mejor. Cuando estaba tan cerca que ya podía ver casi al completo el interior del recibidor de la casa, él se levantó del suelo. Una vez comprobado de nuevo que la puerta ya podía abrirse sin problema, parecía muy satisfecho del trabajo. Mientras se incorporaba, y sin tan siquiera rozarlo, un jarrón de cerámica pintada estilo inglés cayó con estrépito al suelo. Hacía un segundo que Julia se había fijado en él, estaba en la repisa cercana a la entrada de la mansión. Era precioso. Tenía dibujos de coches de caballos de un tono rojizo que ahora estaban esparcidos en pedazos diminutos por todo el recibidor. ¿Qué lo había hecho caer? Tal vez una corriente de aire. La conserje se dirigió sin inmutarse hacia el armario del cobertizo donde guardaba la escoba, mientras los estudiantes y los dos profesores por fin giraron las cabezas para descubrir al culpable de aquel estruendo. El ruido había hecho que por primera vez todos los ojos se dirigiesen hacia el chico negro. No era que lo mirasen con reprobación por el estropicio, sencillamente fueron al fin conscientes de que estaba ahí y de que algo había pasado. «¡Habrá sido el fantasma!», comentó el profesor. Y todos empezaron a reír, se divertían, bromeaban entre ellos. El niño-mangosta se quitó los auriculares y también rio con una mueca, con el tapón de bolígrafo todavía entre los dientes. Hasta Julia rio sin saber por qué, ni a qué o a quién se referían con el fantasma.
El chico negro se quedó mirando los pedazos rojizos sin decir nada. No se daba cuenta de lo que sucedía a su alrededor. No sonreía como los demás. Parecía sentir mucho haber roto algo tan bonito, tan antiguo. Y Julia lo comprendía: sabía que la mayoría de las cosas, una vez rotas, no podían volver a recomponerse. La conserje llegó con la escoba y el recogedor y entre los dos limpiaron la entrada. La puerta se abrió por completo y ellos se echaron a un lado con discreción para volver a ser invisibles.
Los chicos, las chicas y sus profesores entraron en orden en la casa y Julia se sumó a ellos, mirando a un lado y a otro, descubriendo todos los objetos del museo. El papel pintado en las paredes, la chimenea, un gramófono sin discos, el arpa de la esquina, los retratos evocadores de las paredes, las muñecas de porcelana, las figuritas de marfil. En el interior los esperaba la guía de la Mansión Macrorie. Solo Julia miró a los ojos a la conserje y a su hijo cuando pasó junto a ellos. Con la curiosidad de los recién llegados.
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La Mansión Macrorie era tan bonita que nadie podía vivir en ella.
Lo dejaban ver los fascinados ojos de la señorita Mitchell, ojos que a veces parecían acariciar y muchas otras repartir bofetadas, cuando empezó a contar la historia de la casa a los apáticos estudiantes de la visita escolar.
La señorita Mitchell tenía casi la misma edad que alguna de las lágrimas de cristal que adornaban las lámparas del techo artesonado de la casa. Sin embargo, con un exquisito refinamiento nostálgico, hablaba a los chicos como si fuese una jovencita asombrada por el devenir de narraciones tan antiguas.
Y así empezó a contarles la historia desde el principio.
Les explicó cómo Robert Gray, obispo de Ciudad del Cabo, había ofrecido el cargo de obispo de la pequeña ciudad de Pietermaritzburg a John William Colenso en 1853. El nuevo obispo, defensor de los derechos de los zulúes, pronto entró en conflicto con la administración colonial. Colenso pensaba que la única manera de convertir a un gran número de africanos al cristianismo era a través de la creación de puentes entre las dos culturas y que era necesario ir más allá del dogma, de la Biblia, y aceptar diferentes puntos de vista.
Las ideas de Colenso fueron un escándalo para la época y también lo eran para la mente de la señorita Mitchell. No existía ningún puente que ella quisiera cruzar. Las vistas a ese lado del río eran más que agradables. Se daba cuenta, cuando percibía la presencia de los africanos a su alrededor, de los que trabajaban en el servicio —como aquel muchacho patoso que acababa de romper el jarrón y al que tendría que castigar como es debido al finalizar la visita—, de los que deambulaban por las calles durante el día, de los que se le aparecían en aquellos escasos momentos en los que se percataba de que los veía, sí, entonces se daba cuenta de lo poco que le importaba esa gente y de lo natural que le resultaba no considerar valiosas sus vidas de segunda categoría. Actuaban como extras en lo que parecía una película de televisión del sábado por la noche, una película buenísima donde pasaban cosas trepidantes. Pero nunca a ellos.
Los estudiantes se iban cansando de tantos nombres, fechas, obispos y empezaron a sentarse con desgana sobre la alfombra. Algunos se enroscaban el pelo entre los dedos, otros bostezaban, los más valientes sacaban un cómic o sobres de cromos del bolsillo de la chaqueta, o compartían mensajes escritos en pequeñas notas con el compañero. Julia miró a su alrededor buscando al chico africano, pero ni rastro de él ni de su madre. Así que siguió prestando atención a la guía del museo mientras se apoyaba en la pared del fondo de la sala sin atreverse a sentarse por miedo a no pasar desapercibida.
La señorita Mitchell siguió hilando su historia: Robert Gray, el mismo que había ofrecido el cargo a Colenso, finalmente lo acusó de hereje, pero este no renunció al puesto y se quejó con éxito a los poderes eclesiásticos de Inglaterra. Mientras tanto, Gray designó a W.K. Macrorie para sustituirlo. La pequeña ciudad africana tenía ahora dos obispos anglicanos, cada uno con su propia catedral y congregaciones enfrentadas.
Los ojos de la guía del museo brillaron emocionados ante las palabras que iba a pronunciar a continuación en su calculado discurso. Se recolocó un mechón de cabello canoso en el recogido de la nuca, carraspeó y se frotó con un pañuelo perfumado de lilas las muñecas, mientras algunos de los estudiantes mascaban con apatía unos chicles.
Y fue entonces cuando la señorita Mitchell explicó cómo la millonaria esposa del nuevo obispo Macrorie había comprado una bonita mansión de dos pisos, en la esquina de las calles Loop y Pine del barrio de South Hill. La casa en la que se encontraban ahora. La pareja hizo algunos cambios, como la construcción de una capilla o de unas habitaciones para las monjas de la orden de St. John the Divine, que había creado el propio Macrorie. El matrimonio y la orden vivirían allí durante veintidós años, hasta la dimisión de Macrorie y su regreso a Inglaterra.
Para la señorita Mitchell el nuevo obispo Macrorie era el verdadero héroe de la historia. Él y su encantadora esposa habían llenado de objetos valiosos aquellas habitaciones. No eran muchas las cosas que se mantenían intactas con el paso de los años, que no cambiaban a medida que maduraba. Aquellas piezas la habían confortado en su infancia cuando acompañaba a su madre en las visitas guiadas, también en la edad adulta cuando la había sustituido en su empleo, y así había sido hasta ese instante, en una sala rodeada de críos incapaces de apreciarlas.
Todo en su vida había pasado de largo, todo había sido sustituido con el paso del tiempo. Los regalos, los amigos, la familia, hasta ella misma se había transformado en alguien muy diferente, ya casi irreconocible. Un cuerpo distinto al de aquella excursión, hacía ya tantos años, cuando subía sin cansarse las laderas de las montañas del Drakensberg, persiguiendo pinturas de cazadores sobre las rocas, siguiéndolo a él, sintiéndolo tan cerca. Sí, el amor y las montañas también la habían abandonado, suplantado.
Solo los objetos de la mansión, los que habían comprado los Macrorie hacía ya tantas décadas, eran para ella algo inmutable, algo a lo que aferrarse antes de desaparecer.
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A Julia, la señorita Mitchell le parecía alguien muy extraño, un espíritu de otra época salido de un recoveco de aquellas paredes de papel pintado o de entre los cojines estampados de uno de los sofás de la sala principal. No le había pasado desapercibida la mirada de reprobación que había lanzado al chico y a su madre al pasar junto a ellos. Les había dicho algo que ella no había podido entender. ¿Qué sería? Parecía furiosa.
La mente de Julia iba y venía de la historia de la Mansión Macrorie y, cuando se escapaba, lo hacía pensando en aquella novela de terror que había cogido prestada en secreto de la biblioteca de sus padres en Londres. Toda la historia pasaba en una casa encantada que daba mucho miedo. Uno de los personajes decía que para inaugurar un manicomio solo hacía falta tener una casa vacía y la gente adecuada. Y Julia sentía que la señorita Mitchell era de sobra adecuada.
Ahora que podía pasear la mirada por los objetos del salón, mientras la guía del museo continuaba relatando las anécdotas de la historia, su mente también regresaba a la casa de los abuelos en Hampshire. Siempre llena de cachivaches de todo tipo. Las gafas del abuelo en los lugares más inverosímiles, las zapatillas de la abuela en los pasillos, los marcos de fotos salpicando las repisas, el trapo de la cocina sobre el borde de la bañera, la ropa colgada en un tenderete en el estudio, un libro de pesca en la cesta de Mr. Churchill, el gato. Toda una vida expuesta de forma indecorosa, como en ese museo que ahora visitaba. Nada que ocultar a los ojos de los parientes, de los vecinos, haciendo honor al dicho, que había leído en otro libro de suspense, de que los ingleses siempre se esfuerzan en ocultar una única cosa: el amor.
Julia pensó que ese mundo era muy diferente al del chico negro y la conserje, a todo lo que había observado en la entrada de la casa. La calidez del sol de diciembre se había quedado en el patio, no había traspasado el dintel de la puerta del museo. ¿Se encontraba en una ciudad africana, pero se sentía en Hampshire con la abuela? Todos aquellos objetos que ya nunca se usaban le recordaban a su Londres. No, no a su Londres: le recordaban a un Londres del pasado, el de los abuelos. ¿Dónde estaban las cosas del chico y de su madre?
Y entonces, mientras su mirada deambulaba buscando retratos inexistentes de africanos en las paredes de la sala, descubrió al niño-mangosta haciéndole señas desde el pasillo de la izquierda, el que llevaba a la biblioteca del museo. Julia se giró pensando que se había equivocado, que no se dirigía a ella. No se conocían de nada. ¿Por qué gesticulaba de aquel modo? Detrás de ella, en el extremo del pasillo que llegaba hasta la entrada, en el rincón donde el chico africano había roto el jarrón, estaban los dos profesores abstraídos en una conversación, ocultándose del resto. Nadie más. Volvió la mirada de nuevo hacia el niño rubio. Sí, se dirigía a ella, no había duda. ¿Qué querría? Él seguía moviendo los brazos para que se acercara, como si ella fuese una familiar compañera de juegos. A Julia le daba la sensación de que Pietermaritzburg era una ciudad demasiado pequeña, tanto que a ella ya le sonaban todas las caras y que todos los habitantes parecían conocerla sin que hubieran sido presentados.
—¿Por qué llevas el pelo corto? ¿Estás enferma? —le preguntó el niño-mangosta en un susurro, cuando Julia decidió acudir a la llamada y se plantó a su lado.
—No sé, mi madre dice que combina bien con mi cara y mis ojos —respondió ella.
—Vaya tontería. ¿Cómo te llamas?
—Julia. Julia McClure.
—Hola, Julia McClure. Puedes llamarme Andrew.
—¿Y cómo te llamas en verdad?
—Andrew, ya te lo he dicho, ¿no? ¿Cuántos años tienes?
—Doce. Cumpliré trece el próximo verano. ¿Y tú?
—Ven, te enseñaré una cosa —la invitó mientras se alejaban de la señorita Mitchell y de los otros estudiantes y avanzaban por el pasillo hasta la biblioteca.
Julia siguió a Andrew un poco inquieta, aunque sin rechistar. Le preguntó otra vez la edad, pero él continuó sin soltar prenda. Tampoco obtuvieron respuesta las preguntas sobre cómo era que conocía tan bien la casa, si había estado allí otras veces y qué música estaba escuchando en el walkman antes de entrar. Pero se acostumbró sin rencor a ese silencio maleducado y a recibir respuesta solo a veces porque disfrutaba preguntando, sintiéndose parte de algo, sorprendiéndose de vez en cuando con el inglés abrupto de Andrew. Lo siguió curiosa por el pasillo hasta las estanterías de roble de la biblioteca, altas como árboles huecos que crecían hasta el techo. Los visillos de las ventanas entreabiertas dejaban entrar rayos color caramelo que sostenían unas danzantes motas de polvo.
Andrew se detuvo delante de una de las muchas estanterías que ocupaban los libros sobre fauna y botánica de África Austral. El ocre de los arbustos de la sabana y el gris apagado de elefantes y rinocerontes en los lomos de los volúmenes recortaban la silueta del niño. Y, entonces, en un momento que quedaría grabado en el recuerdo de Julia, Andrew presionó con actitud fanfarrona uno de los paneles de madera y se abrió una portezuela camuflada tras páginas y estantes. Ella se encontró de frente con los ojos negros del niño-mangosta y una expresión de saberlo todo, de salir a cazar la admiración de su compañera.
Julia tardó unos inacabables segundos en darse cuenta de que, en realidad, detrás de la estantería no había una pared, sino una escalera oculta. Aquella ciudad era única: tenía miles de aventuras fascinantes que ofrecer. Una estantería se abría y la nostalgia de Brick Lane empezaba a desdibujarse.
—Ven conmigo, Julia McClure —dijo Andrew y le sujetó con delicadeza la muñeca para que fuera tras él. Con la mano libre sacó del bolsillo un bolígrafo con una bombilla en el extremo; se detuvo en el momento de encenderla, teatral, satisfecho de sí mismo y de su preparación para el misterio.
—Pero ¿cómo conoces esto? ¿A dónde vamos? —preguntó Julia.
—No lo conozco, nunca había llegado tan lejos. Descubrí la entrada en la penúltima excursión al museo, los profesores nos traen de visita casi cada año, ¿sabes? Por aquí no hay muchos museos. Pero nunca me he atrevido a bajar por las escaleras. Hasta ahora. Le enseñé la puerta secreta a Jim Sauber hace dos años y salió huyendo hacia la entrada y el profesor Parkins lo pilló y lo castigó un mes sin recreo. La última vez vine con Jane Aucamp, pero pensó que yo querría meterle mano o algo así y me pegó antes de que pudiera explicarle nada. Como si a mí me gustara ella y su boca dentuda.
Julia no quería parecerse a Jim Sauber ni a Jane Aucamp, aunque su nombre también empezara por la letra jota, quería ser como una de las protagonistas de las novelas de terror con uno de esos nombres sofisticados que tanto le gustaban. Y sobre todo deseaba formar parte de algo, aunque ese algo fuese tan raro como Andrew, la señorita Mitchell, las anticuadas compañeras de clase y aquel museo en el sur de África sin nada africano que mostrar.
El niño-mangosta sostuvo el bolígrafo encendido entre los dientes mientras colocaba uno de los libros del estante en el suelo para evitar que la puerta se cerrara por completo y, una vez garantizado el regreso, los dos descendieron por la escalera en penumbra, únicamente iluminada por la bombilla de juguete, hasta llegar al último escalón. Hacía frío y olía a humedad. Julia no se atrevía a volver atrás ni a confesar que sentía un poco de miedo. Se encontraban en un pasillo subterráneo de piedra, su muñeca seguía aprisionada por la mano de Andrew y una corriente de viento helado le impactó en el rostro.
—No sabes lo que hay aquí abajo, ¿verdad?
—No. ¿Tienes miedo? ¿Quieres que volvamos? Pareces tan rara que me ha dado la sensación de que serías valiente.
Julia se puso colorada y le entró la risa. Decidió que por esa vez tomaría las palabras de su compañero como un piropo.
Andrew, que por suerte no la había visto sonrojarse, parecía algo decepcionado con su risa. ¿Tal vez esperaba en secreto que ella quisiera volver? Decidieron avanzar un poco más, con pasos cortos y la espalda apoyada contra la pared helada. A pesar de tener edades similares, los hombros de Julia eran más altos que los de él. Todo estaba oscuro y Andrew decidió que ya habían llegado bastante lejos por esa vez y la ayudó a sentarse en el suelo. Se colocaron muy juntos, sin querer reconocer su cobardía. El olor del pelo de Andrew le recordaba a Julia las tardes de juegos con sus primos en las calles de Brick Lane, ese olor tan diferente al de los champús afrutados de sus amigas. ¿Qué diría Amanda cuando le explicara todo aquello en la próxima carta?
—Bueno, ahora vamos a esperar a ver qué pasa —dijo él de nuevo en susurros a pesar de que allí no había nadie más.
—¿A ver qué pasa?
—¿Es que vas a repetir todo lo que diga? Te hacía más lista, pelo corto. ¿Por qué hablas tan raro? ¿De dónde eres?
—De Brick Lane, en Londres.
—¡Vaya! ¡Guau!
—¿Te gusta?
—¡Sí, claro! A quién no le gusta Londres.
—¿Y qué es lo que te gusta?
—Pues que se pueden comprar walkmans como el que me regaló mi tío hace unas semanas. Y también que allí, aparte de cosas modernas, hay un montón de cosas viejas. Aunque a mi madre no le gustan, ¿sabes? Los ingleses quiero decir, las cosas viejas le encantan. Ella dice que os las dais de superiores. Soberbios, eso dijo, que erais todos unos soberbios: «del más bajo al más alto». Tú eres bastante alta para ser una chica. Mi madre quizás deje que seamos amigos, pero nada más.
—¿Nada más?
—Dime que es lo que te gusta a ti de Londres, anda, y así dejas de preguntar.
—Pues me gusta el chocolate Cadbury, el negro con avellanas y el envoltorio rojo brillante —dijo Julia mirando a su alrededor y sintiendo que la oscuridad era menos densa, que el eco de su voz la despejaba. Era la primera vez desde que había llegado a Sudáfrica que intercambiaba tantas frases con alguien que no fuesen sus padres y los profesores—. Y las novelas de misterio por la noche —prosiguió animada—. Me gusta leer novelas inglesas de misterio cuando dan más miedo. Y los Beatles, sí, me gustan mucho los Beatles. Sobre todo, me gusta In my life. Aunque ahora esa canción me pone triste, me hace pensar en mis amigos. ¿La conoces? Es antigua.
—Está bien, Julia McClure, no eres muy original, pero eres la única persona que se ha atrevido a acompañarme aquí abajo. —Y con esas palabras pareció sellar aquella nueva amistad.
De repente, desde el fondo del túnel les llegó un sonido de pasos acompañado por un ruido metálico, de llaves. Sí, parecía un manojo de llaves entrechocando. Los dos enmudecieron. Llegó otro golpe de aire helado y la bombilla del bolígrafo de Andrew empezó a parpadear, como si se tratara de una vela y no de un mecanismo con pilas. En ese momento Julia se sintió mucho más cerca del huidizo Jim o de Jane y su boca dentuda. El sonido metálico cesó.
—¿Conoces alguna leyenda africana para no estar asustado? —preguntó Julia tratando de buscar una solución—. ¿Sabes que las águilas son incapaces de sentir miedo?
—Ahora mismo me siento como un polluelo teñido de rojo, Julia McClure.
—¿Teñido de rojo?
—No estoy para leyendas africanas ni águilas sin miedo, narices.
Julia miró hacia Andrew para comprobar si era verdad que estaba tan rojo, pero la falta de luz se lo impedía. Entonces regresó el sonido de pasos y de llaves entrechocando y esta vez sonó mucho más potente. Julia empezó a incorporarse deslizando la espalda por la roca húmeda a la vez que tiraba de la manga de Andrew, que ahora se dejaba arrastrar por ella.
Los ojos se le habían acostumbrado a la penumbra de la bombilla de juguete a medio gas y en el fondo del túnel le pareció ver la silueta de una mujer que se acercaba muy despacio. Vestía toda de blanco o de gris y llevaba un pañuelo en la cabeza que le cubría el cabello. Si es que aquello era el cabello. La tela del vestido espectral flotaba. Julia no conseguía distinguir el rostro ni las manos en la distancia. El tintineo de llaves era cada vez más fuerte y continuado hasta que, de pronto, se oyeron dos ruidos secos: el de la puerta de regreso a la biblioteca cerrándose y el de Andrew dejando escapar algo semejante a un grito ahogado.
A Julia se le heló la sangre. Ahora la oscuridad volvía a ser más densa. Y en esa ocasión dejó de agarrarlo por la manga para tirar con fuerza de la muñeca de Andrew, que seguía mudo y paralizado. Ella le ayudó a regresar mientras subían los escalones a trompicones y sin atreverse a mirar atrás ni siquiera cuando alcanzaron la salida.
Pero el libro que Andrew había colocado como tope ya no estaba y la puerta se había cerrado dejándolos atrapados en el túnel. Empujaron y empujaron, empapados en sudor frío, pero la estúpida puerta de la biblioteca no cedía. ¿Dónde estaban los demás? ¿Cómo era que no oían los golpes? Estarían todavía en el salón con la señorita Mitchell y sus historias.
A Julia empezaron a temblarle las manos. Y fue entonces cuando se oyeron unos pasos acelerados subiendo por los escalones tras ellos. Dejaron de aporrear. No podían mirar atrás. Los dos descansaron las mejillas en la puerta para poder mirarse. Tranquilizarse. Encontrar un apoyo en los ojos del otro. Unos ojos muy abiertos. Ya no se atrevían a balbucear ninguna pregunta ni a dejar escapar la frase más sencilla. Julia, sin poder apartar la mirada hipnotizada de la de su compañero, se juró en silencio que nunca más leería novelas de miedo por la noche.
Y entonces ocurrió.
El sonido de las llaves cesó segundos antes de que Andrew casi se desmayara al sentir el golpeteo discreto de unos dedos sobre el hombro. Julia le soltó la muñeca y deslizó los dedos sobre la piel de su compañero hasta aferrarle la mano. Los dos arrancaron de ese gesto el poco valor que les quedaba para girarse y enfrentarse a aquello que los perseguía.
Y lo encontraron.
Solo era él.
—Puedo sacaros de aquí —dijo el hijo de la conserje.
¿De dónde había salido? Antes, cuando estaban en el túnel, no lo habían oído acercarse. No entendían por dónde había entrado ni cómo; de repente, lo tenían delante sin más, tan cerca que, a pesar de la poca luz, podían ver que andaba descalzo y que llevaba una camiseta que una vez fue blanca.
—Hola, creo que puedo sacaros de aquí —repitió a los dos chicos temblorosos de ojos muy abiertos.
Escucharon su voz entrecortada por la carrera y a Julia se le presentó como la persona más frágil y a la vez más fuerte que había visto nunca.
—Gracias —suspiró ella, incapaz de articular ninguna palabra más. 
Los dos compañeros se soltaron, nerviosos, para dar paso al chico negro que, sacando una navaja desconchada del bolsillo trasero de los pantalones, se puso a trabajar en las junturas de la madera que bloqueaba la salida.
A Julia le pareció increíble cuando el hijo de la conserje, manteniendo la seriedad, mientras seguía trabajando y sin girarse, empezó a tararear su letra preferida: And these memories lose their meaning, when I think of love as something new. Y la risa de Julia se escapó para resonar estruendosa en las paredes de piedra.
Era una risa muy similar a la de cualquier persona feliz de ser rescatada.
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La puerta falsa de la estantería abriéndose y un libro en el suelo. Colores gris y ocre en los lomos de los volúmenes. Y la voz rota de la señorita Mitchell que llegaba desde el salón. Esas fueron las primeras percepciones de Julia antes de dirigirse de nuevo junto a las compañeras de clase, seguida por Andrew, con la ropa sucia y la frente todavía empapada en sudor.
Una noche, mucho tiempo atrás, cuando todavía era pequeña y su padre le leía cuentos antes de dormir, él le había contado que la casa de un inglés es su castillo. Siempre. Aunque se tratase de un castillo gris, sucio y desordenado; aunque ocultase fantasmas con grilletes en los pasillos y dragones engreídos sobrevolasen las almenas. Julia sonrió, se sentía reconfortada al recordar aquel momento de su infancia y al advertir que ella y Andrew ya no necesitaban protegerse de una amenaza desconocida con un escudo de manos enlazadas. Se preguntó si podría llegar a convertirse en amiga de aquel chico tan extraño. Aunque hablar de amistad en ese momento quizás fuera excesivo, ¿no? Bueno, ella no sabía muy bien cómo catalogar las sensaciones que la sorprendían desde que había llegado a Pietermaritzburg. Ni qué se sentía exactamente siendo amiga de sudafricanos.
Al llegar al fondo de la sala presidida por la señorita Mitchell, Andrew y Julia fueron alcanzados por el chico negro, que se les unía después de cerrar la puerta de la estantería y recolocar el libro en su lugar. «¿Cómo te llamas?» «Lungile». «¿Cómo dices?» «Lungile. En mi lengua quiere decir “el bueno”». «Ah. ¿Viste lo mismo que nosotros? ¿A la mujer del vestido blanco?» «Sí, creo que sí». Él respondía en voz baja a cada una de las preguntas de Julia, que no se atrevió a añadir una pregunta más a la lista: «¿Disimulas o estás asustado?»
Lungile les sonrió con generosidad a pesar del recelo y de ser consciente de que no debía estar allí con ellos. Solo quería disfrutar unos segundos más de sentirse el orgulloso salvador de dos niños blancos. Quién sabe si podrían haber muerto o algo mucho peor. Había visto una presencia en el pasillo subterráneo casi al mismo tiempo que Andrew y Julia: aquella mujer —o lo que fuera—, una sombra que parecía un espíritu. Lungile sabía que el fantasma de la Mansión Macrorie era real, pero nunca lo había visto hasta aquella mañana. Su madre le había hablado muchas veces de él. Le había contado cómo el fantasma la sorprendía en ocasiones: mientras quitaba el polvo de los fusiles del armero o al arreglar la ropa de los maniquíes del museo, cuando desordenaba los objetos del salón para que pareciera que había sido limpiado a fondo o al prepararse un té sin permiso en la porcelana inglesa de la cocina. Su madre también le había hablado de otros espíritus propios, los que pertenecían a los zulúes, como los tokoloshes: criaturas nocturnas que penetraban en las aldeas para apoderarse de las almas de quienes dormían. Esos espíritus sí que daban miedo y no los fantasmas de los europeos que eran como ellos: pálidos, de aspecto enfermizo, egocéntricos y escandalosos.
Lungile observaba el perfil de Julia con curiosidad mientras ella, poco a poco, parecía recuperar la calma. Su madre llamaba a los blancos umlungu, que en zulú quería decir «gente que practica la magia». Pero a Lungile le gustaba más llamarlos indlebe zikhayi langa: «aquellos cuyas orejas arden al sol». Y las orejas de aquella niña de pelo corto resplandecían como un gusano de luz. «¿Es guapa?», se preguntó. Pero no obtuvo una respuesta clara. Nunca estaba muy seguro cuando se trataba de la belleza de las mujeres blancas.
En la sala empezó a oscilar la luz a medida que el cielo se encapotaba. La señorita Mitchell avanzó en la explicación sin percatarse de la presencia imposible de Lungile entre ellos. Sin darse cuenta tampoco de la ausencia de los dos profesores que hacía un rato que se escondían para flirtear en el jardín trasero de la mansión.
La guía del museo proseguía recitando aquella historia que, como todos los buenos relatos, guardaba una perla oculta en el final. Se trataba de esa última anécdota que regalaba siempre a todos los visitantes del museo. Bien lo valían los dos rands por persona que pagaban al entrar. Si hubiera estado realmente atenta a los rostros de los treinta y dos estudiantes hastiados y bostezantes, tal vez habría decidido despertarlos antes de su apatía relatándoles una perturbadora historia de espíritus agonizantes en vida, de almas atormentadas en busca de un descanso eterno. Pero la señorita Mitchell estaba tan abstraída en el final del relato de la casa Macrorie que ya era incapaz de fijarse en las reacciones de aquellos maleducados. Y mucho menos en el chico negro, traslúcido para ella como el papel de celofán, que la observaba sin escuchar mientras pensaba en esos otros espíritus dañinos con los que lo amenazaba su madre cuando él protestaba y prometía que a los catorce años los fantasmas ya no podían asustarlo. En realidad no eran exactamente espíritus: eran los negros traidores que se introducían con sigilo en el mundo de los blancos, se asimilaban a sus mentes bóeres y se vendían al mejor postor. 
A la señorita Mitchell le gustaba prestar atención a la cadencia de su voz cuando narraba el final de la historia, cuando explicaba que la magnífica mansión victoriana de dos plantas era frecuentada por fantasmas y gruñidos de otro mundo. Le apasionaba contar ese final bien despacio, pues sabía que no servía para nada acelerar las historias. Les contaba que de vez en cuando se oían cantos misteriosos que salían de la capilla de la casa-museo. Que se podían oír pasos, puertas que se abrían y se cerraban solas. Que en alguna de las visitas guiadas había visto el fantasma de una mujer joven, una silueta de otra época vestida de color crema, deambulando por los pasillos.
Cada una de las palabras de la señorita Mitchell llegaba desde muy lejos, desde las horas que una vez pertenecieron a su madre, cuando el tiempo aún no la había atrapado, para contar a aquellos niños de rodillas sucias que a veces las luces de la casa se encendían y se apagaban sin razón aparente. Eran las palabras de alguien que había sobrevivido a la ciudad de su juventud, las mismas que atravesaron los años y la historia para conseguir despertar el asombro de aquellos alumnos cargantes. Cuando la señorita Mitchell les avisó de que en varias ocasiones, a cualquier hora del día o de la noche, se habían percibido gritos horribles e inquietantes repiqueteos de llaves que provenían del sótano de la mansión.
Andrew aplastó la espalda contra la pared, ya había cubierto su cupo de horror por aquel día. La guía había acabado la historia y parecía satisfecha, su voz rota se había acallado y ahora podía volver a atenderlos. En el salón de la mansión ya solo se percibía el asombro silencioso de los estudiantes que por primera vez en aquella visita escolar habían escuchado algo que los aterraba y les interesaba a la par. «Y ahora, chicos, preparaos para visitar el resto de las habitaciones de la casa», los retó la señorita Mitchell rompiendo el encantamiento. Los estudiantes se fueron levantando del suelo de madera todavía en silencio, asustados, y se buscaron unos a otros.
Lungile sabía que ese era el momento de largarse de la casa, antes de que la señorita Mitchell lo viera deambulando por allí. Él ya tenía catorce años. Ya era casi un hombre. Un joven negro rondando a dos críos blancos no auguraba nada bueno para los zulúes y significaba cosas mucho peores para los blancos. Mientras los estudiantes se dirigían hacia el pasillo de la biblioteca y pasaban frente a él sin apenas mirarlo, Lungile recordó el alivio que había sentido cuando consiguió abrir la puerta de la estantería. ¡Qué gran momento! Sí, señor, como si hubiera abierto la mismísima puerta de emergencia del infierno.
La fila de estudiantes, más ordenada que nunca y liderada por la guía del museo, ya casi había llegado a la biblioteca. Andrew no dejaba de preguntarse por qué, si la señorita Mitchell no mentía y hubieran podido ver al fantasma en cualquier lugar de la casa, a cualquier hora del día o de la noche, este había escogido matarlos de miedo justamente en la penumbra del túnel. Todo parecía demasiado evidente, tópico, salido de una novela barata de misterio de tres rands.
Echó una mirada al lugar que había ocupado el libro en el suelo, tratando de descubrir si habían dejado algo olvidado. Agradeció el haber guardado el walkman nuevo en la mochila que, imitando a los compañeros, había lanzado al suelo justo al entrar, amontonada junto a las otras y ocultando el dibujo del zócalo pintado del recibidor. Pero no localizaba el bolígrafo de punta luminosa, no sabía cuándo ni dónde lo había perdido. Seguramente estaría esperando ser rescatado en uno de los escalones de bajada al túnel, quizás todavía parpadeaba en la oscuridad. ¿Lo habría encontrado el fantasma? Un escalofrío le recorrió el espinazo. Sin duda, a causa del miedo. Pero también por curiosidad, emoción, épica. Andrew se obligó a dejar de pensar en «aquello» que los había perseguido en el túnel y siguió a los compañeros por el pasillo. El sol relucía de nuevo, atravesando los visillos y jugando a dibujar siluetas animales en la alfombra de la biblioteca. Cuando se volvió para inspeccionar si quedaba alguien detrás de él en el salón de la casa-museo, se encontró con Julia y el chico negro que se habían quedado rezagados. No supo explicar qué fue, pero algo lo forzó a volver de inmediato junto a ellos. A buscarla a ella.
—¿Cuándo volveremos a quedar? —preguntó Andrew mirando solo a Julia.
—Yo, no lo sé —dudó ella intentando incluir con la mirada y los gestos a Lungile en la conversación.
Pero él no decía nada. Y su madre siempre la había prevenido contra los hombres callados. «O son tontos o tienen algo que ocultar», decía.
—¿Os gustaría saber qué es? ¿Quién es? —propuso Andrew, esta vez incluyendo también al tercero en la pregunta.
Lungile esperó a responder. No estaba seguro de poder hacerlo. Eran blancos y ¿cuántos años tenían? ¿Diez, once, doce? Los observó a ambos casi sin creer que esa conversación entre ellos estuviera pasando de verdad.  Aquello solo podía tratarse de una despedida, sin embargo, parecía todo un comienzo.
—A mí me gustaría averiguarlo —asintió con valentía.
Le pareció a Lungile que el blanco estaba emocionado, feliz de tener su fantasma, y también sintió que contaba de verdad con él, ¿quizás para atraparlo? Porque él los había rescatado: al niño bajito y a la chica de acento extraño. Y ahora los dos se habían quedado al margen de sus respectivas clases tal vez para agradecerle el hecho de haberlos salvado de algo que no sabían muy bien qué era. Lungile se esforzaba en captar todos los detalles de la mañana, guardar aquel momento en la memoria. Como una huella fosilizada.
Porque allí él no era nadie, en aquella mansión de un mundo que ya no existía, no era más que el hijo de la conserje. Él era el auténtico fantasma de aquellas habitaciones visitadas tres o cuatro veces a las semana por unos cuantos ojos que nunca lo miraban. De personas que pasaban junto a él con indiferencia, al igual que ignoraban a los insectos diminutos que vivían a su alrededor. Mientras esperaba que aquellos dos estudiantes bóeres traicionaran tantas cosas, que se mostraran de nuevo desacostumbradamente simpáticos y que contaran de verdad con él para saber más del fantasma, también deseó que lo hubieran conocido en algún otro lugar donde él sí fuera alguien importante. Como en las aulas de la misión católica, donde estudiaba con el objetivo de convertirse en profesor algún día, o en su calle de pequeñas casas hechas de madera y placas de metal. O quizás, mejor aún, leyendo un libro apoyado en el alféizar de la ventana construida por él y su hermano Xolani con latas de leche en polvo y botellas de Coca Cola, o en el improvisado campo de fútbol el día que marcó el penalti definitivo.
—Tengo que irme —se atrevió a decir.
—¿Cómo has dicho que te llamas? —preguntó Andrew sin estar muy seguro de que fuera correcto hablar de forma amistosa con un negro.
—Lungile —respondió, tratando de parecer despreocupado, con las manos embutidas en los bolsillos—. Significa «el bueno».
—Ya lo has dicho antes. Mi nombre es Andrew. En mi lengua significa que soy el que mandará en este equipo de investigación.
—Julia —se presentó con timidez, ignorando las tonterías de Andrew. Y estiró el brazo pecoso y desgarbado para estrechar la mano de Lungile.
Mientras tanto la visita al museo siguió su curso. Los estudiantes admiraron la habitación de los fusiles, armas con las que los colonos habían defendido con gran valentía algo que no era suyo. También la exposición de vestidos encorsetados que provocaban desmayos a sus dueñas y daban pie al mito de una falsa debilidad femenina. Esa mala costumbre de respirar. Solo algunas de las estancias conservaban intacta la vida del propietario —todo un hombre de iglesia—, como la que guardaba la capilla privada con un altar que Macrorie había hecho traer de su parroquia en Inglaterra. La misma capilla de la que salían los cantos misteriosos con los que la señorita Mitchell había querido asustar a su joven audiencia. La vida de los primeros colonos en aquella parte de África también se reflejaba en una colección de muñecas impolutas que decoraban un cuarto infantil inquietantemente silencioso. Aquel museo y los objetos expuestos en él eran un vivo ejemplo de lo mucho que había cambiado Pietermaritzburg en los últimos cien años.
En el exterior de la Mansión Macrorie, de madera pintada en blanco y verde, las flores lilas de los jacarandas dibujaban la avenida. A lado y lado de la calle, en aquel presumido barrio blanco, dormitaban al sol las casas victorianas con verandas y rejas de hierro forjado, mansiones de ladrillos rojos y techos de metal acanalado. La mayoría de ellas lucían alarmas antirrobo en la fachada y ventanas enrejadas que las convertían en fortalezas. A lo lejos, en la esquina, todavía se podía encontrar un banco de madera con la frase «Solo para blancos» pintada en el respaldo.
Pero ni dentro ni fuera de la casa-museo había nadie que escuchara la charla entre los tres chicos que acababan de conocerse. Hablaron y hablaron hasta que se oyeron los pasos de los estudiantes de la Cordwalles Preparatory School para chicos y de la Wykeham School para chicas regresando de la visita, hasta que la profesora Wilson y el profesor Parkins volvieron del jardín a reanudar su trabajo. Fue entonces cuando Lungile se marchó. Antes de salir de la casa, recogió un pedazo del jarrón inglés que había escapado de la escoba y que permanecía semioculto entre las mochilas en la puerta de entrada. Se lo guardó en un bolsillo.
La visita escolar a la casa Macrorie había llegado a su fin.
Julia acababa de llegar a Pietermaritzburg, Andrew era todavía un crío y Lungile, un idealista. Como no sabían mucho, como todavía no podían saber mucho, no perdían nada si saltaban al vacío y se convertían en amigos.




















Seamus





V


















El lugar no había cambiado mucho. El tiempo había huido de él.
Julia descubrió algo familiar en la sala ocupada por blancos, negros y algunos indios, segundos antes de fijarse en el ataúd de madera sencilla cerrado con grapas, sin nombre y sin nada que pudiera identificar al padre Seamus. Justo al entrar, reparó en la violeta africana, la de la maceta con cebras dibujadas que le había regalado al padre en unas Navidades pasadas, cuando nadie podía pensar que aquel hombre rollizo de pelo plateado y rostro moreno estuviera llegando a la última esquina de la vida.
Y desde detrás de la solitaria y mustia violeta, le llegaba la mirada de un cuervo posado en el cable del teléfono de la misión. El pajarraco parecía mirarla directamente a los ojos, impotente ante el hecho inevitable de que ya no existía el viejo roble donde acostumbraba a pasar el rato en el jardín. Ni el roble ni el padre Seamus. Julia también sentía impotencia, igual que el cuervo. Porque los recuerdos se entremezclaban, confundiéndose unos a otros, y porque no podía estar segura del lugar desde el que ahora la cuidaba su amigo.
El pequeño y modesto comedor estaba repleto. Había venido gente de Durban, de las montañas del Drakensberg, de Port Elisabeth, de Johannesburgo, hasta reconoció a alguno de los padres de la misión de Santa Lucía. Una culebra humana avanzaba lentamente hacia el ataúd cerrado. Cada uno de ellos se detenía un instante, dos, tres segundos, para posar la mano sobre la madera. Para decirle adiós. Pero ella no podía despedirse. No todavía.
Le pareció que al padre Seamus le hubiera dado mucha vergüenza ver a tanta gente en aquella sala. Le gustaban mucho las personas, pero fuera de su casa. No soportaba las visitas; le resultaban temibles, no sabía qué hacer con ellas. Solo los profesores y los estudiantes de la misión habían entrado en aquella casa hasta entonces. Y el repartidor de libros de la biblioteca pública. Y la señora Ntombi, la madre de Lungile, que lo encerraba en una habitación mientras limpiaba para no oírlo refunfuñar. Y el padre Byrne, que siempre decía que querría haber vivido como un poeta, pero que nunca había escrito un solo verso, y Lindiwe con sus problemas de fe y Bongani que se pasaba la tarde castigado y escribiendo: «no entraré perros en clase, no roncaré en clase, no dibujaré mujeres desnudas en clase». Y también el cocinero indio de la misión que le regalaba samosas escondidas en el famoso David Copperfield hueco del padre Seamus. Y Lungile. Y Andrew. Y ella. Cuando eran inseparables.
Julia sintió que aquella era la primera ocasión desde que había llegado a Sudáfrica, hacía ya casi siete años, en la que no se había sentido ni joven, ni vieja, ni blanca, ni negra, ni rica, ni pobre. Era la primera vez que no se había juzgado, que no se había preguntado si debería estar en aquel lugar o no, cuál era el color de su piel o si la nómina de su padre en el banco la hacía diferente. Sí, ella debía estar en aquel velatorio y reunir la fuerza necesaria para despedirse de una persona muy querida. Aquella habitación desordenada y forrada de libros —algunos los habían leído juntos— continuaba funcionando como refugio.
Y entonces la puerta de la cocina le devolvió a Lungile. Tenía veinte años y una bandeja llena de vasos tintineantes con Tang sabor limón que ofrecía a los amigos del padre Seamus. Hacía ya un par de años que se habían visto por última vez, pero Julia se daba cuenta de que su presencia todavía la impactaba. La imagen de Lungile en la pequeña distancia de la sala le presentó su elegancia tranquila, un caminar lento, como el de su madre, y ágil, como el que usaba las mañanas que trabajaba para el padre en la misión. El pantalón de traje y los tirantes lo diferenciaban de toda aquella moda de dobladillos descarados, ropa ancha y hombreras imposibles que había llegado con retraso de Europa para hacer sentir a Julia un poco más como en casa. Lungile vestía como los personajes de las novelas que la obsesionaban en su niñez, en los días en los que la lluvia rebotaba sobre el asfalto de Brick Lane.
Y ahora Julia se sentía intensamente viva sólo por verlo y encontrarse en la misma destartalada sala del padre Seamus, igual que antes, cuando Lungile y Andrew habitaban todas las horas apresuradas de sus tardes de diario y cada una de las horas aletargadas de los fines de semana. Los segundos, ya minutos, iban pasando en la última habitación del padre, empujándola irremediablemente hacia el futuro, pero sus recuerdos iban justo en la dirección contraria. No había duda: Julia supo en aquel instante, observándolo sereno y amable entre todos los que habían venido a despedirse de Seamus, que Lungile era todavía muy especial para ella y que continuaría siéndolo, tal vez para siempre.
Lungile se detuvo un instante para recolocar los vasos en la bandeja con delicadeza, parecía no haberse dado cuenta de que ella había llegado. Quizás tampoco la había reconocido en un primer momento. Continuaba con la mala costumbre de no llevar gafas. Julia pensó que la primera juventud de ambos se había escapado con el padre Seamus, para luego reaparecer en todas partes y en todas las ocasiones en las que el aburrimiento y la rutina protagonizaron el ir tirando de los últimos años. Al principio, había rebuscado en el pasado para reconstruir una y otra vez los primeros días: ella y Andrew en la biblioteca, el fantasma de la Mansión Macrorie, Lungile cantando su canción favorita de los Beatles. Pero después había acabado por esconder todo aquello en una maraña junto a otros recuerdos para poder seguir adelante, hasta desdibujar las verdaderas razones de su distanciamiento. Estaba claro que no lo había conseguido.
Si alguien le hubiera preguntado alguna vez a Julia cómo era Lungile, las palabras se le habrían atropellado en la boca. Pero nadie la había interrogado nunca sobre él. Tampoco su familia, que parecía evitar el nombre adrede al llamarle «tu amigo». Ni siquiera aquellos con los que no tenía que disimular su amistad, la mayoría de los que se encontraban aquel día alrededor del ataúd del padre Seamus. Nadie. En ese diálogo inexistente, ella hubiera respondido que una de las cosas que más le gustaban de Lungile era la risa, ese extraño y agudo sonido de su garganta. Al principio la sorprendía por ridícula, hasta que se acostumbró a escucharla y fue tan familiar para ella como el aroma de té al llegar a casa, como leer la última página de un libro recién comprado o la tableta de chocolate Cadbury —el negro con avellanas y el envoltorio rojo brillante— que su padre todavía le regalaba en cada cumpleaños y que ella no lograba entender cómo podía conseguir en Pietermaritzburg. Siempre había pensado que Lungile escondía muchas cosas detrás de aquella risa tan rara y también que no tenía intención de desvelarlas.
—Buenos días, Julia —la sorprendió el padre Byrne y la arrastró al presente—. Ha pasado bastante tiempo.
—Padre Byrne, ¿cómo se encuentra?
—¿Ha visto cómo el chico de Seamus reparte limonada? ¡Limonada! Si Seamus puede observarnos desde el interior de esa caja debe de estar riéndose de nosotros. Maldita sea, creo que nunca había entrado una asquerosidad así en esta casa. ¿Se ha atrevido a probarla?
Julia se sintió un poco culpable al no evitar una sonrisa ante la consternación del padre-poeta a causa de la falta de bourbon en el velatorio. Pero las palabras del padre Byrne la habían golpeado en el estómago. El chico de Seamus, había dicho. Una posesión, un accesorio humano necesario.
—¿Qué me dice de David Copperfield? —le sugirió ella.
—Gran libro, joven, el mejor. Había olvidado que a veces muta su contenido de sólido a líquido. Voy a buscarlo… a releerlo. Le preguntaré al chico dónde lo esconde.
—A Lungile.
—Sí, claro, a Lungile, eso he dicho —respondió el padre y se esfumó en busca de su tesoro.
Julia también sintió deseos de tomar una copa. Las tardes con el padre Seamus la habían aficionado en secreto al bourbon. La primera vez que lo probó, escupió el trago sobre Andrew. Y, aquel mismo día, el olor a alcohol en la ropa convirtió al niño-mangosta en un adolescente problemático, cuando entró en casa saludando en un murmullo y sin mirar a su madre, mientras subía las escaleras a toda prisa para cambiarse de camiseta perseguido por los pasos en zapatillas de Thomas, su hermano pequeño y el chivato oficial de la calle Prince Alfred. Horas antes, la desmesurada reacción de Julia a su primer trago había provocado las carcajadas del padre Seamus, que con una palmada sobre la espalda le había profetizado que las mejores cosas de la vida siempre tardan en gustar.
Mientras Julia perseguía con la mirada el recorrido del padre Byrne hacia la obra de Dickens, la madre de Lungile, que la había reconocido nada más salir de la cocina, se le acercó y la cogió de la mano. Sus ojos eran intensos, de un marrón infinito.
—Cuesta arreglar las cosas —dijo, pero la calma de su expresión parecía dar a entender que ya estaba todo arreglado.
Qué fácil le había parecido siempre a Julia hablar con ella. Y en cambio, en aquel momento, una nueva timidez la llevaba a evitar el juicio de la africana. Quería huir para esconderse de nuevo junto a la violeta y aquel cuervo enfadado y obligado a posarse una y otra vez en el mismo lugar. A Julia le hubiera gustado estar paseando por las calles de la misión junto a Noshipo Ntombi. Sin necesidad de mirarla de frente, de responder a todas sus preguntas, con el libre divagar de las conversaciones que pasean sin verse, su hombro junto al de ella.
—Me alegro mucho de verla, señora Ntombi. De verdad.
—¿Todavía te gustan los proverbios, como cuando eras una chica inglesa?
—¡Soy una chica inglesa, mama Noshipo!
—¿De verdad? ¿Todavía?
Las dos sonrieron y se abrazaron y el retraimiento de Julia desapareció. Los abrazos de mama Noshipo eran los únicos que no incomodaban a Julia, le devolvían el roble del jardín, olían a tarde de verano, a tierra fresca y a arroz con calabaza. Y solo a veces, como en aquella ocasión, parecían un poco tristes.
—«Tengo que aprender a caminar con tres patas», dice la hiena cuando es vieja.
—Siempre me cuesta horrores saber qué quieren decir esos proverbios.
—Aprendimos a caminar sin ti durante estos últimos tiempos, mi niña. Pero no puedes esconder el humo si encendiste un fuego. Aunque ya nada importa, ahora que has vuelto.
Julia se emocionó al oír las palabras de la madre de Lungile. Sintió que había mil pruebas que la acusaban. Qué inútil había sido todo el esfuerzo invertido en dibujar máscaras amables para unas mentiras que trataban de justificar su cobarde distanciamiento. Noshipo era difícil de engañar.
—Nunca he entendido cómo puedes comprender las letras de esos Beatles tuyos y no nuestros proverbios, umlungu —dijo sacudiendo la cabeza con desaprobación.
—No disimule, mama Noshipo, a mí no me engaña. Le encantan esas canciones.
La expresión traviesa de la madre de Lungile y una sonrisa de dientes mellados le devolvieron a la Noshipo que recordaba. La que no corría por nada ni decía lo que no pensaba, la que no podía disimular, a pesar del cariño que les tenía a Andrew y a ella, que muy en el fondo no le gustaba que su hijo mayor anduviera con ellos todo el día. Y que se había sentido algo aliviada con su distanciamiento.
Durante el velatorio, aquella habitación se estaba transformando para Julia en algo irreal. Allí todos hablaban de lo que ella había querido olvidar. Fuera, en la calle, los cacareos de los pollos y el ruido de sus picoteos furtivos en las mandiocas de los trabajadores de la misión atravesaban la niebla espesa que la envolvía mientras buscaba la fuerza necesaria para decir adiós al padre Seamus.
—No sufrió, se fue tranquilo —dijo mama Noshipo, como si pudiera leerle los pensamientos—. El último día, antes de marcharme a casa, después de recoger la cocina, le dije que ya no veía las cosas igual que antes, que la vista empezaba a fallarme y me costaba reconocer a las personas cuando estaban lejos. ¿Sabes que me contestó?
Julia negó con la cabeza y esperó la respuesta.
—Me dijo que gracias a nuestra miopía él y yo veíamos las cosas claras. Y soltó una de sus risotadas. No estaba muy bien de la cabeza, ya lo sabes.
—¿No volvió a hablar con él?
—No de la manera habitual.
Las locuras sencillas del padre Seamus. Como el mantener contra la pared la cara del presidente. Julia buscó la fotografía castigada en el lugar habitual y los ojos de Pieter Willem Botha la miraron tras sus gafas recordándole la fuerza del poder sobre sus vidas. Aquel día alguien le había dado la vuelta. Quizás por seguridad y para protegerlos de la visita de un posible extraño en el velatorio. Aunque Julia estaba segura de que allí la mayoría eran cómplices. Lo que no sabía era si algún día tendrían que pagar por ello.
Y entonces Lungile la vio. Mientras ella estaba hablando con su madre. Sus ojos cálidos y ligeramente miopes parecían alegres de encontrarla. Los dos se reconocieron y evaluaron. Él sonrió y dejó la bandeja con las limonadas sobre la vitrina del comedor, dispuesto a saludarla. Pero, de repente, se detuvo frenando el primer impulso de acercarse a ella. Y se esforzó en buscar en la reducida sala abarrotada a una joven estudiante, pequeña y atractiva, que charlaba con el grupo de alumnos mayores del padre Seamus.
A Julia no le quedaba ya ningún lugar al que mirar para refugiarse. Hasta que sonó el timbre, alguien abrió la puerta y entró Andrew.
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A Seamus le pareció que una sombra adelantaba sus andares torpes de muñeco de trapo para entrar antes que él en la Mr. Ali’s Corner Café and Shop. Era la sombra de Andrew, que hizo tintinear el móvil de conchas marinas sobre la puerta de la entrada, el único recuerdo que Mr. Ali había conservado de Durban, su ciudad natal. Los repiqueteos anunciaban y alarmaban a los compradores en aquel escondite que el comerciante había encontrado a medio camino entre su ciudad de origen y la cordillera del Drakensberg. Una guarida económicamente rentable y protegida de las sirenas descaradas de la costa y el solitario dragón de las montañas.
Pero Seamus no escuchó los moluscos entrechocando entre sí ni se fijó en el muchacho ni en su prisa de adolescente. Tampoco se percató de ese abortado empujón —que por suerte nunca llegó a producirse— ni de cómo al entrar Andrew pellizcó la pierna de Lungile —que ya estaba en la tienda preparando el pedido del padre— solo para hacerle notar que estaba allí.
Seamus fue directo hacia el estand de los periódicos. Estaba demasiado ocupado en la lectura de los titulares del sábado como para percibir nada de lo que sucedía a su alrededor.
Manifestaciones, disturbios, disparos de la policía ocupaban las páginas centrales de la prensa liberal de Pietermaritzburg. Unos relatos de violencia que siempre ocurrían en lugares que la mayoría de los lectores no reconocían. Así que, después del preceptivo y teatral chasquido de disgusto, los habitantes de los coloniales suburbios de ladrillo rojo se saltaban aquellas páginas para abalanzarse a la siempre elitista, y por lo tanto teñida de blanco, sección de deportes. Allí siempre se encontraban como en casa.
Pero el padre sufría con cada una de aquellas líneas: las visibles y las invisibles. Todas ellas le hablaban de muerte. La mirada se le perdía en el horizonte, a través del escaparate del negocio de Ali, en la dirección en la que se encontraba el township de los negros, siempre con la angustia de encontrar una columna de humo.
Le gustaba criticar con dureza la actitud de la mayoría de los lectores de aquellas publicaciones, los que sabían poco de las realidades del lugar en el que residían y mucho menos de la realidad de los africanos que vivían en la periferia de la ciudad blanca. De aquellos que solo cobraban protagonismo en las estadísticas. En poco más de dos años un canal de televisión en zulú y xhosa se sumaría a los actuales en inglés y afrikáner. El padre Seamus bromearía entonces amargamente con Lungile, su mejor alumno, sobre cómo la mayoría de los blancos no entenderían las telenovelas del nuevo canal, ni los argumentos, ni las risas de los espectadores. Tampoco comprenderían los mapas del tiempo en los que aparecerían nombres de lugares que no sabrían localizar. Ellos, que estaban cerca de Durban, Johannesburg, Cape Town y tan lejos de eGoli, Pitoli y Tegwini, su traducción en lenguas bantúes.
Seamus sentía el dolor de un país revuelto. Pero a pesar de ese verdadero sentimiento ante la agonía sudafricana, que parecía afectar la vida de la mayoría de los negros y la de unos cuantos periódicos blancos, el padre siempre se esforzaba en decir en público las cosas más obvias, las más fáciles.
Y a partir de aquella mañana de sábado, la primera de tantas otras, en los días, meses y años que seguirían a aquel encuentro en el café-quiosco de Mr. Ali, el joven Andrew aprendería del padre Seamus muchas cosas. Entre ellas a adoptar como suya esa hipócrita nobleza de corazón que le haría evitar una lucha activa, tomar un bando o un arma en contra del apartheid. A sus doce años, el chico empezaría a imitarlo en todo, también en la actitud de demostrar que sabía cómo se tenían que hacer las cosas. Andrew comenzó a admirarlo y a identificarse plenamente con él.
Aquella mañana, entre periódicos, chucherías y material escolar, cuando nada apuntaba a que fuese de otra manera, sucedió. Repiqueteó de nuevo el móvil sobre la puerta y entró Julia distraída, leyendo la lista de encargos que le había escrito su madre. Ese instante quedó marcado en sus vidas; ese fue el lugar donde los tres chicos se encontraron con el padre Seamus, que los acogió cuando nadie les permitía estar juntos como amigos en ninguna otra parte.
—Vaya, ¿os conocéis? —preguntó el padre al observar las miradas entre los dos muchachos y Julia.
El «más o menos» de la respuesta de Andrew sonó apresurado, como restándole importancia a lo que parecía evidente. Disimulando todo el valor que le otorgaba a Julia y todo el que no debía darle al que, además de hijo de la conserje de la Mansión Macrorie, parecía ser el chico de los recados de un padre católico.  Andrew, a pesar de las ganas de contentar a Julia y de la inocencia de todavía no saberse parte de un club exclusivo solo para blancos, no acababa de fiarse de Lungile. Sentía la necesidad impuesta de una distancia entre ellos. Era mucho lo que les unía, pero eran cosas que no saltaban a la vista. Lo único que destacaba de un primer vistazo era una piel de color negro o de color blanco, una mezcla todavía difícil de tolerar en aquel año, en aquel lugar. Y la terrible constatación de que era imposible ser negro o blanco en secreto.
Julia iba a la tienda de Ali a por unas libretas y unas revistas para su madre; Andrew, a por unas chucherías, y Lungile, a ayudar al padre a cargar el material escolar para la misión. Todos ellos iban buscando algo y se encontraron con la figura grande, despeinada y envuelta en olor a tabaco del padre Seamus, que al observarlos allí reunidos, bromeando, tuvo por primera vez la esperanza de que aquel país podía cambiar. Así que, después de las presentaciones, les propuso que lo ayudaran a transportar las dieciséis bolsas de material a la bakkie que había aparcado a dos manzanas y les prometió acompañarlos a casa en coche. 
Los padres de Julia la habían prevenido para que nunca hablara ni obedeciera a desconocidos, pero en aquel país todo y todos le eran desconocidos, así que encontró de lo más acertado contradecir a su familia y obedecer a aquel hombretón con alzacuellos que parecía no suponer ningún peligro más que para sí mismo.
—Padre, ¿no le llega el dinero de la misión para comprarse unos zapatos? —intervino Mr. Ali al tiempo que señalaba las desgastadas chancletas verdes de Seamus, que tanto contrastaban con los pantalones negros recién planchados por mama Noshipo y la camisa blanca con alzacuellos.
—Voto de pobreza, Ali.
—Y que le gusta conducir descalzo, sahib. En esta ciudad hace tiempo que ya no engaña a nadie. Ah, y no olvide que me debe un montón de rands por todas estas bolsas y las del sábado pasado.
—¿Es que los hindúes no practican el voto de pobreza?
—Los hindúes puede... pero yo solo practico el voto de ser un miembro despreciable de mi comunidad. A ver si así me expulsan de ese barrio tan «hortero».
—«Hortera», los chicos ahora dicen «hortera». Si quiere estar a la moda, hágalo de forma apropiada.
—No me corrija, padre, si quiere que le siga fiando.
Mr. Alí y Seamus se divertían con sus tonterías. Y Lungile, que veía cómo Andrew y Julia observaban la conversación de los dos adultos un tanto desconcertados, les explicó en susurros que el propietario de la tienda era un indio de la ciudad de Durban. Que no estaba muy bien de la chaveta. También se atrevió a contarles que hacía unas semanas había leído, en un libro de misterio que el padre le prestó después de clase, que Durban era como «una prostituta barata que abría sus piernas exuberantes en la boca de la bahía». A Andrew le sorprendió mucho que Lungile supiera todas esas cosas. Julia pensó que le gustaría mucho atreverse a leer ese libro. Así que Lungile, feliz de saberse el centro de atención, también añadió a los susurros que aquel indio de tez morena y cabello teñido de rojo que seguía conversando con el padre Seamus había hecho justo el camino contrario, huyendo de aquella ciudad que le desagradaba, en busca de un lugar mejor en Pietermaritzburg.
—Venga, chicos, ayudadme. ¿Ya lo tenéis todo? —los animó Seamus, al ver que no habían recogido ni una de las bolsas.
Y los tres siguieron obedientes el flip flop de las chancletas verdes, cargando con las bolsas de cuadernos, papel y bolígrafos y olvidando comprar sus encargos.
—Sahib, no se olvide de hablarles de Gandhi. Al chico también. Parece más espabilado que usted y gasta mejores zapatos.
—Nos vamos, hasta el sábado, Ali. —Seamus intentó cortar el discurso del indio, aun sabiendo que ya era tarde.
—El bajito creo que es hijo de los Campbell, si no le habla usted del Mahatma, ¿quién lo hará? La extranjera parece lista, rara, pero lista. ¿Por qué lleva el pelo como un hombre?
Seamus volvió a obviar el tintineo de las conchas sobre la puerta del negocio de Mr. Ali. Y reiteró la despedida de hasta el sábado siguiente. Un día de esos tendría que volver a recordarle que todo lo que se dice en voz alta es susceptible de ser escuchado por el resto de los humanos presentes en el mismo recinto. Pero desde que Ali había empezado a ocultar su edad y las canas con ese horrible tinte rojizo parecía no darse cuenta de que hablar de las otras personas en su presencia, especialmente cuando las llamas raras, no acostumbra a ser bien recibido. Seamus sí se percató de que la inglesa no parecía molesta y de que ella, junto con Andrew y Lungile, lo seguían en formación esperando que les hablara sobre ese Gandhi, el Mahatma, o quien quisiera que fuese aquel hombre del que hablaba Mr. Ali.
Colocaron las bolsas en la parte trasera de la bakkie y Andrew y Julia se acomodaron entre ellas. El padre subió en el asiento del conductor y se quitó las chancletas para conducir descalzo. Lungile se dirigió hacia la parte de atrás de la furgoneta con la intención de sentarse entre los dos chicos.
—Lungile, tú aquí a mi lado —reclamó Seamus, con autoridad, mientras señalaba el asiento del copiloto. Su ayudante obedeció sin rechistar.
Al arrancar el coche, la radio empezó a emitir canciones afrikáners. Seamus hizo un gesto tan desesperado con la cabeza que casi se la golpea con el volante. Entonces soltó un «hostia puta», que sonó bastante mal en la boca del sacerdote. Lungile, que parecía en todo momento saber lo que era más adecuado, apagó la emisora e introdujo la cinta de casete que sobresalía del aparato. Y empezó a sonar Madonna.
—Lungile, ¿dónde está la de Glenn Miller?
—Se perdió.
—Ya.
El padre suspiró, apagó el motor y con él la música, sin saber muy bien si lo hacía para dejar de oír a aquella mujer y sus cánticos paganos o si únicamente deseaba complacer a Ali para dejar de sentirse tan culpable.
—A ver, chicos, escuchadme —dijo mientras abría un poco más la ventana que comunicaba el interior con la parte trasera de la bakkie, donde Julia y Andrew esperaban un tanto incómodos—. Os voy a contar algo antes de llevaros a casa.
El padre Seamus sacó un paquete de cigarrillos arrugado del bolsillo de su camisa blanca y encendió con torpeza un Camel que no llegó a fumar.
—Un joven abogado indio llamado Mohandas Gandhi acababa de llegar a Sudáfrica. Pasó hace muchos años. Era un muchacho listo recién llegado de Inglaterra, como tú, Julia.
—¿Cómo yo?
—Bueno, más o menos. Él era algo más mayor, claro, y quería ganar y ahorrar algún dinero. El cliente de la compañía india que lo había hecho venir hasta Sudáfrica le pidió que viajara a Pretoria desde Durban. En aquellos tiempos no era un trayecto fácil. El joven Mohandas llevaba un billete de primera clase, pero no en el coche cama.
—¿Un indio en primera clase? —Se extrañó Andrew.
—Sí, en primera, has oído bien, Campbell.
—Andrew.
—Andrew, sigo. Al llegar el tren a Pietermaritzburg, cuando se empezaron a preparar las camas, el cochero lo expulsó del compartimento de primera y le obligó a cambiarse al de tercera clase, destinado para gente negra. Él se negó y entonces lo forzaron a bajar del tren. Se sintió solo, en la noche, sin sus pertenencias, temblando de frío. Y también tuvo mucho miedo, claro. Entró en la sala de espera de la estación, la que conocéis, y allí se encontró con un hombre blanco. Tuvo miedo de él. ¿Qué debía hacer? ¿Volver a la India o seguir adelante en aquel país que lo aterraba?
El cigarrillo de Seamus seguía ardiendo sin que él le diera ninguna calada y los chicos lo observaban enmudecidos, hasta que Julia, curiosa, rompió el silencio:
—¿Qué hizo Mohandas?
—Se quedó. Se quedó cuatro años más en este país. Y aprendió, mucho. Aprendió que debía volver a casa para convertirse en el líder de su gente.
—Pero ¿por qué volvió? ¿Qué le pasó?
—No sé decirte... Sufrió mucho, lo discriminaron. Ese tipo de cosas. Un día se negó a cederle el puesto a una persona blanca en un autobús, el chofer lo golpeó y lo echó escaleras abajo... Esas situaciones se daban demasiado a menudo. Supongo que Gandhi quería volver y mostrar a los suyos que podían llegar a ser lo que quisieran si se lo proponían y sin tener que usar la violencia que habían utilizado contra él.
—Vaya —respondió Julia y la tristeza de su escueta expresión quedó flotando unos instantes entre los cuatro ocupantes de la furgoneta.
—En fin, Mr. Ali admira mucho a Gandhi y quería que os lo explicara. Aquí nadie lo hará o por lo menos no de esta manera.
El padre se dio la vuelta, satisfecho del discurso, y encendió de nuevo el motor mientras Lungile se recolocaba en la función de copiloto. El cigarrillo era todo cenizas entre los dedos del sacerdote. Madonna volvió a cantar y a contrastar con los pensamientos taciturnos de los tres chicos, cuando la furgoneta empezó a recorrer las calles del centro.
Pietermaritzburg había sido una de las joyas victorianas mejor conservadas de África Austral, pero en la época en la que el padre Seamus, con la excusa de acompañar a los chicos a casa, los llevó a recorrer los barrios periféricos, solo unas cuantas indefensas plantas bajas sobrevivían a la sombra de los altos edificios de cemento y otras tantas preciosas villas ajardinadas resistían el sitio de las áreas de aparcamiento y los edificios en demolición.
Aquella ciudad sabía cómo marcar las distancias. Según defendía el gobierno: los puntos de contacto entre las diferentes razas debían evitarse. Como sucedía en la historia de Gandhi, el contacto entre personas de diferentes orígenes podía desencadenar disturbios. Por esa razón la ciudad había crecido dividida en zonas de exclusión racial y la ciudad blanca —la que ahora atravesaban— se encontraba celosamente defendida por sus vecinos en contra de una supuesta amenaza.
Andrew, alarmado, miró a Julia cuando descubrió que el coche no se dirigía hacia Prince Alfred, la calle en la que residían los Campbell, sino que continuaba por el camino de los suburbios hacia otras zonas desconocidas de la ciudad. Ella mantenía la calma, observándolo todo con atención. Y valorando si una extranjera recién llegada podría llegar a desencadenar disturbios por el simple hecho de querer pasar más rato con Andrew en aquella bakkie. Sin embargo, Julia sentía profundamente el efecto inverso: la presencia del chico en aquel maletero al aire libre la tranquilizaba. Espiaba de reojo a su nuevo amigo y se divertía con el cambio de expresión de su cara a medida que dejaban atrás la seguridad de las calles de casas de ladrillo rojo con dulces viejecitas tendiendo ropa pasada de moda en las ventanas. A Julia le gustaban los ojos grandes, oscuros y expresivos de Andrew en contraste con su pelo rubio. ¿Se atrevería a contarle lo mucho que le gustaba leer? Nunca se lo contaba a los chicos. Por lo menos no a los chicos guapos. Tal vez por miedo a que pensaran que un día podría necesitar gafas. O de que la llamaran ratón de biblioteca y la dejaran al margen.
Al alejarse del centro de la ciudad, Pietermaritzburg los sorprendió como si se tratase de un gran pastel de porciones delimitadas. Estaba la porción de pastel blanca, la india, la mestiza, la negra… Había algún pedazo especialmente suculento, con paisajes y vistas que no tenían rival en otras partes de Sudáfrica. Barrios que contrastaban con los suburbios del sur de la ciudad, donde apenas quedaban árboles porque la población los utilizaba para la construcción y como leña para cocinar y calentar los hogares.
Seamus condujo la furgoneta a través de aquellas calles que cambiaban de forma abrupta el decorado, pasando de las mansiones ostentosas de vegetación lujuriosa a las casas idénticas de dos habitaciones, hechas de bloques de cemento, vigas astilladas y uralita; avanzaban en dirección a Marywale, hacia la zona donde se encontraba la misión católica, cerca de la carretera de Ohrtmann. 
Madonna seguía cantando mientras se acercaban a los barrios africanos, en los que empezaron a cruzarse con jóvenes negros que caminaban por los laterales de la carretera. Primero les llamaba la atención la música, después descubrir a Lungile viajando entre tanto blanco. Lo saludaban temerosos, preocupados por él, como si fueran testigos de un secuestro. Con el tiempo, se acostumbrarían a encontrarse con la imagen de Lungile enmarcada por la ventanilla de la bakkie de los padres blancos.  Pasarían uno, dos, tres años y, al encontrarse repetidamente con él en el mismo lugar, le harían el signo de la letra «uve», reirían, perseguirían la furgoneta durante unos metros. Hasta que Lungile, divertido, les devolvería el signo. Pero a Seamus aquello no le gustaría nada, intuiría su significado. Porque, en unos años, «V» sería el título de la serie de moda que los africanos verían como un paralelismo con su situación. La trama —la de unos extraterrestres con forma de lagarto, pero camuflados como humanoides que pretenden robar toda el agua de la Tierra y cosechar a sus habitantes como fuente de alimento dejando solo unos pocos como esclavos y soldados— permanecería en un inicio como una alegoría del nazismo. Pero con el transcurso de los capítulos, algo en la percepción de los espectadores sudafricanos negros empezaría a cambiar cuando, en el argumento de ficción, el canal de televisión de la Resistencia emitiera informes de personas que, superando enemistades, se unirían para repeler la ocupación «extranjera».
El padre no quería ni ahora —ni tampoco en el futuro próximo— que el chico se relacionara con aquellos muchachos ni que entrara en juegos de significados peligrosos. Trataba de evitar que Lungile se echara a perder. Él era diferente a los demás. Las complicidades o futuras bromas podían parecer inocentes, pero Lungile crecería y las malas compañías lo llevarían al miedo o a la rabia y quién sabe si a la cárcel. Seamus no podía permitir que su mejor alumno acabara encerrado por considerar que los blancos eran unos extranjeros a los que repeler. Por eso lo apartaba de todo aquél que no perteneciera a la misión. Andrew y Julia eran la excepción.
Ahora, la imagen de Lungile encarcelado contrastaba en la mente de Seamus con el amplio espacio que se abría ante ellos al llegar a la entrada de Marywale.
—Bueno, ya hemos llegado. Gracias por acompañarnos. Ayudad a Lungile a descargar las bolsas y después os llevaré a casa —dijo Seamus mientras encendía otro Camel que esta vez sí tenía intención de fumar—. Venga, venga, no os entretengáis. Si sois buenos chicos y trabajáis rápido, contaré con vosotros el próximo sábado en la tienda de Ali.
Lungile corrió a abrir la portezuela de la bakkie para que sus amigos y las bolsas pudieran descender.
—Me gustaría leer ese libro, el de Durban —le dijo Julia, aprovechando el momento en el que Lungile la ayudaba a bajar de la furgoneta.
—Yo te puedo dejar muchos libros —propuso Andrew.
—No hablaba contigo.
—Vale.
—Claro, te lo traeré el próximo sábado —le respondió Lungile, ignorando con intención a Andrew. Se sentía feliz, pero también un tanto azorado. Si exceptuaba a Xolani, su hermano pequeño, y su enfermiza obsesión por los calcetines, era la primera vez que alguien le pedía algo prestado.
—A mí me gustaría escuchar esa cinta de Madonna —se sumó Andrew a las peticiones, para ganar puntos con la inglesa.
Esta vez las palabras de Andrew fueron atendidas y Lungile les sorprendió estallando con una carcajada grotesca, un extraño y agudo sonido de su garganta, que al principio los dejó pasmados para después provocar que lo imitaran por contagio.
—Colega, hazte mirar ese ruido. Es horrible —dijo Andrew arqueando las cejas.
A los pocos minutos, Seamus se llevaba a Andrew y a Julia de vuelta a la ciudad blanca y Lungile los perseguía con la mirada, diciéndoles adiós con la mano y sintiéndose un poco ridículo, hasta que desaparecieron en el mustio gris de la distancia.
Antes de perderlos de vista por completo, a Lungile le pareció distinguir a Andrew, en la soledad de la parte trasera de la bakkie, regalándole un corte de mangas.
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—Hola, pelo corto.
—Vaya, estás estupendo.
Julia pensó que aquellas palabras espontáneas eran mucho más adecuadas para una insoportable reunión de exalumnos de instituto que para el velatorio del padre Seamus.
Pero era verdad. Andrew estaba imponente. Continuaba siendo Andrew Campbell, después de siete años, después de todos los cambios que habían vivido. Y de la distancia. Sí, el mismo pelo rubio oscuro, aquellos enormes ojos negros de mangosta astuta y algo asustadiza.  Aunque la ropa ya no parecía venirle dos tallas más grande como antaño: la desenfadada camisa azul claro y los pantalones color camel se adaptaban con elegancia a su cuerpo. Continuaba siendo un poco más bajo que Julia, pero había ganado en presencia y fortaleza, y daba la impresión de sentirse orgulloso de su aspecto.
Andrew sentía que el hecho de haberse alejado aquellos años de Julia le ofrecía la valentía, o la frialdad, que necesitaba para ser sincero con ella por completo y de paso —por qué no— también consigo mismo.
—Me enteré ayer, ¿sabes? De lo de Seamus. No hemos estado mucho en contacto últimamente.
A Julia le extrañó que Andrew nombrara al padre por su nombre de pila:  Seamus a secas, como quien habla de un colega. Le parecía raro porque el niño-mangosta siempre había sido tan respetuoso con el padre y tan irrespetuoso con todos los demás… Tal vez el tiempo, que había distanciado al padre Seamus y a Andrew de forma física, los hubiera aproximado de otra forma hasta convertirlos en iguales. Y se preguntó si ahora también se creería más cerca de Lungile o de ella que años atrás.
—Yo tampoco lo veía mucho, la verdad —le respondió ella—. Y lo siento, lo siento muchísimo.
—Me alegro de que sea así, de que lo sientas, pelo corto. Yo te enseñé lo que era sentir, ¿te acuerdas? —bromeó Andrew imitando la voz apostada que solía utilizar en sus encuentros adolescentes.
—Pero eso no es cierto.
—¡Claro que sí!
Y Andrew la abrazó. Fue un acto impulsivo y ella no lo vio venir.
Como siempre que se tocaban, Julia sintió un lento descenso hacía el vacío. La temblorosa caída de una pluma. Cuando se cobijaba en su abrazo se sentía más sola que acompañada, obsesionada con lo que debería sentir y no sentía. Pero también se daba cuenta de que había sido capaz de hablar con él antes de con Lungile.
Así que en los minutos posteriores a aquel abrazo anduvieron recordando los viejos tiempos. Sobre todo, la mañana en la que se conocieron en la Mansión Macrorie. También algunas de las historias contadas por el padre Seamus cuando eran niños que, tiempo más tarde, habían regresado a visitar sus mentes adultas sin ser invitadas. Alguna breve referencia no muy clara al tonto enamoramiento de Julia hacia Andrew cuando eran niños. Siempre como parte de un juego, de un chiste. Disfrutaban haciéndolo, reviviendo durante unos minutos el recuerdo de sus días juntos, repasando aquellas anécdotas compartidas y hechas de pasado.
Pero no hubo ninguna referencia al hecho de que Andrew se hubiera enamorado de una sola mujer en su vida y de que esa mujer no fuera Iris, con la que mantenía una relación desde hacía ya bastante tiempo, desde la adolescencia. En su lugar hablaron —no podía ser de otra manera— de cómo estaba cambiando la ciudad que los dos amaban.
Pietermaritzburg, que no era solamente un campanario o una estación de tren o las fábricas de ladrillos rojos. La ciudad que también era las escaleras del sótano de la casa Macrorie, el banco en el que solo Julia y Andrew podían sentarse a pensar en algo que no acababan de comprender, los nervios compartidos por un examen en el pasillo frente al aula, las bolsas que cargaban cada sábado hasta la bakkie de Seamus. Y la ciudad que, sobre todo, era las mentiras que se contaron para poder seguir adelante y los secretos de los que no quisieron hablar. El fuerte olor a tierra húmeda cerca de Marywale, la fragancia de niño desapareciendo poco a poco de las habitaciones. La imagen real de Julia y Lungile abrazados en los columpios de la misión que provocó que Andrew se sintiera traicionado. La imagen inventada de los barrios en los que nunca habían estado. O las sesiones de juegos y sombras chinas sobre la pared en la que ahora Andrew y Julia se apoyaban a conversar. 
Sin lugar a duda, esa era la Pietermaritzburg que amaban. O que a veces detestaban. Pero cada uno a su manera.
Julia lo hacía creciendo incómoda entre las prohibiciones de la que continuaba siendo una sociedad segregada. Andrew, creyéndose contrario al apartheid. Pero con una inocente idea de vencer al sistema que tenía que ver con dejar que los negros se sentaran en la parte delantera del autobús, que pudiesen beber de las fuentes públicas o comer junto a los blancos en la barra de las cafeterías del centro. Eran todavía muy jóvenes. Ninguno de los dos era consciente de que todo giraba únicamente alrededor del poder. Pero el padre de Julia le había explicado no hacía mucho que la mayoría de las actitudes de los blancos y de las políticas del presidente, que se había atrevido a gobernar la sala del padre Seamus solo durante las pocas horas del velatorio, solo parecían nuevas variantes, algo más compasivas, de las antiguas doctrinas bóeres destinadas a someter a los negros. En cambio, a Andrew nadie le había explicado algo parecido. Jamás.
—Durante este tiempo en el que no hemos estado en contacto, he oído hablar de ti.  A varias personas, ¿sabes? —dijo Andrew.
—Espero que hablaran mal.
—No digas tonterías. Eres una buena chica aburrida, siempre hablan bien.
—¿Y has esperado tantos años para contarme esto?
—No. Lo que quería decirte es que siempre que oía hablar de ti me sorprendía que todavía no te hubieras largado a Londres. Que hubieras cogido un barco o un avión y nos hubieras visto desaparecer en la distancia. Diciéndonos adiós desde las alturas, con soberbia. «Pobres absurdos africanos que nunca sabrán hacer las cosas como deben hacerse». De vuelta a casa. Fin.
—Cómo los protagonistas de las películas de Hollywood.
—Exacto.
—Pero yo nunca he querido irme —respondió Julia mirándolo a los ojos—. Estaba cerca, en el lugar de siempre.
Y de repente, el resto de los invitados y sus murmullos, que habían servido de música de fondo para la conversación de los dos jóvenes, se atenuaron hasta desaparecer. Las afables, aunque torpes, palabras de Julia provocaron un incómodo «deja que me vaya ahora, sin recriminaciones» a medida que se alargaba el silencio también entre ellos. Y volvía a alejarlos.
—En fin —reaccionó Andrew desviando la mirada hacia el tosco ataúd que contenía el cuerpo de Seamus—, ya no podemos hacer nada para cambiar las cosas. La vida sigue.
Cuando Andrew se marchó en busca de una bebida, justo antes de despedirse de la que había sido su mejor amiga durante la infancia, Julia lo siguió con la mirada. Se preguntó si el cliché que había utilizado Andrew, ese lacónico y falto de imaginación «la vida sigue», sería la señal de una existencia rutinaria, sin emoción. Si todavía pensaba alguna vez en el fantasma —en su fantasma—, a quién pertenecía, por qué había salido a su encuentro. Si todavía le gustaba Madonna o mordisquear los tapones de bolígrafo, si conservaba el viejo walkman y si le seguían asustando las historias de terror. 
Y deseó tener el tiempo suficiente para poder preguntárselo a él.
Un día de esos.
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La señora Noshipo Ntombi ansiaba que llegara el momento en el que el padre Seamus, el padre Byrne y el resto de los religiosos se marcharan al teatro. Los padres no la habían avisado de que irían al centro, a la ópera, invitados por el alcalde. No lo habían hecho precisamente para evitar otra de las fiestas casi secretas que los africanos de Marywale celebraban a sus espaldas cada vez que ellos pasaban la noche fuera. Pero mama Ntombi sabía a la perfección que la gente se sincera en cuanto le tiras un poco de la lengua y ella era toda una experta sonsacando información entre lavado y planchado. Ejercía con orgullo aquella habilidad innata, nadie podía prepararse para ser tan buena en algo así a propósito.
Aquella noche, el aire de la misión estaba poblado de historias. Mama Noshipo le había contado a Lungile que las personas siempre tienen muchos planes, que los antepasados también los tienen, y que aquella noche parecía que los planes de los unos y de los otros iban a confluir en una fiesta. Lo intuía: aquella iba a ser una gran celebración. Y mientras buscaba una alegría inexistente en los ojos de su hijo mayor, pensaba que las fiestas de ahora no eran como las de antes, que los hijos de ahora no eran como los de antes. Pero que no importaba, porque la oscuridad nocturna que iluminaba las fiestas de la misión siempre acababa llegando de la misma manera para todos.
Los vecinos de Marywale escuchaban con atención cómo el quejido del motor cansado de la bakkie cargada de sacerdotes se amortiguaba en la distancia. Entonces, empezaron a multiplicar el fuego encendiendo las pequeñas antorchas en las lumbres que habitaban el hogar de cada vivienda y las portaron al centro del poblado. Los más atrevidos ya habían empezado a alimentar la gran fogata que se reflejaba en los ojos emocionados de los niños y que proyectaba sombras infantiles en las paredes de las casas, de las aulas, de la iglesia, que se alargaban hasta convertirse en espíritus de humo. La ilusión de los más jóvenes aumentaba con el crepitar de las llamas. Y también el joven township parecía crecer alrededor del calor y de la luz que proyectaba la fogata tiñéndolo todo de naranja y azul. En la noche de fiesta en la misión, los jóvenes y el improvisado poblado compartían el hecho de ser todos ellos un inicio, algo apenas corrompido por el paso del tiempo.
En Marywale nadie podía esconderse de los demás. Nada se podía resguardar en la vida de las personas que compartían unas cuantas chabolas apiñadas, una fuente, aquella plaza, tres letrinas, los insectos de la noche y su tejido de relatos.
Xolani, el pequeño de los Ntombi, jugueteaba sin zapatos, con los calcetines a rayas de su hermano mayor, mientras imitaba a un grupo de hombres que preparaba la carne para las brasas. El sudor en sus caras y torsos desnudos brillaba a la luz de las llamas cercanas. Mama Ntombi y otras mujeres se ataban a las cinturas y a los peinados telas de colores armonizados y mostraban orgullosas, ante la mirada reprobatoria del cocinero indio, los potjies de hierro que contenían el pap y el estofado de verduras. El malhumor del cocinero lo llevó a largarse sin ningún miramiento, dejando plantadas a las atareadas vecinas que habían invadido la cocina, para volver a la soledad de su casa donde pudo escuchar la emisión de uno de los inacabables partidos de críquet que se celebraban a miles de kilómetros.
Los ancianos ayudaban a las cocineras y cargaban las calabazas menos pesadas, las que atesoraban la cerveza que fermentaban a escondidas todos los domingos mientras sus familias acudían a la obligada misa. Uno de ellos vertía un poco del contenido de la calabaza sobre la tierra para que los antepasados y sus planes también participaran de la fiesta que llegaba.
En una de las casas de puertas abiertas sonaba la prohibida Miriam Makeba en un tocadiscos, pero alguien lo apagó sin perder un segundo cuando Lindiwe y Bongani se sentaron en el borde de la fuente y se colocaron los intambula entre los vaqueros gastados, dispuestos a desobedecer a los padres de la misión una noche más y a olvidar sus recientes conflictos con la fe. «No tocaré los tambores sin permiso, no me burlaré del Espíritu Santo, no espiaré a mis compañeras de escuela en los vestuarios de la piscina pública para bantúes». Los zulúes creían que el sonido de los tambores podía calmar a una persona inquieta. Que gracias a su música se podía entrar en contacto con los espíritus y también ahuyentar a los demonios. Cuando un intambula se deterioraba tanto que era imposible repararlo, la comunidad reunida lo enterraba con todos los honores, como si se tratase de un líder. Los sonidos del tambor también se utilizaban para anunciar la primera menstruación de las niñas, un signo de madurez sexual respetado por aquel pueblo. Los tambores anunciaban con alegría que las niñas se convertían en mujeres.
Las palmas de los que rodeaban el fuego, sentados en el suelo o en las sillas de formica de la escuela, se contagiaron de la euforia de los intambula cuando la primera mujer entró en el círculo girando sobre sí misma con las manos extendidas y mirando con unos grandes ojos negros a cada uno de los asistentes. Entonces empezó a bailar desaforadamente y una súbita explosión de energía llenó la noche.
A Lungile no le gustaba la fiesta, no se sentía parte de ella, pero sí disfrutaba viendo bailar a la mujer. «No hay distracción en el mundo que pueda compararse a una chica guapa bailando», pensaba. Le fascinaban aquellos bailes espontáneos y exuberantes, aunque no le apeteciera unirse a ellos. La bailarina atenuó la danza cimbreándose y adaptándola al son cadencioso de los tambores y salió del centro del círculo para descansar y recuperar el aliento. Tras los aplausos, otra de las mujeres del círculo inició, seductora, una vez recompuesta la tela estampada que le cubría el pecho, otra danza al son de los intambula. Era una mujer joven, de cuerpo liviano y cintura estrecha, pero con unos muslos rotundos. Mientras Lungile disfrutaba de su baile, le vino a la cabeza la mañana del sábado anterior en la que Andrew les había confesado que la mayoría de las mujeres africanas le parecían demasiado gordas. Y cómo él le había respondido que no podía entender por qué a los blancos les gustaban las mujeres que pasaban hambre. Recordó el rostro airado de Julia que había escuchado, consternada, aquella conversación sobre mujeres. También rememoró su cuerpo huesudo y desgarbado.
Incluso en aquel lugar, tan alejado de la realidad de sus nuevos amigos, Lungile no dejaba de pensar en ellos. Y se convencía de que no tenían muchas probabilidades de volver a encontrarse en las calles de Pietermaritzburg. Fuera de la tienda de Mr. Ali, claro. Pensaba que las vidas de los tres correrían paralelas la mayor parte del tiempo. Que a pesar de que él había propiciado aquel primer encuentro el día que cerró la puerta de salida de la biblioteca en la casa Macrorie, las medidas oficiales para evitar el contacto entre razas, y que ellos pudiesen investigar juntos el caso del fantasma, seguirían siendo de lo más eficaces. Allí, en la fiesta de Marywale, Lungile reconocía su realidad como muy alejada de la de Andrew y Julia. Se daba cuenta de que existía otro mundo fuera del breve paréntesis de los sábados por la mañana, de las pocas horas que pasaba en compañía de aquellos amigos de frontera. Y él deseaba formar parte de aquel mundo.
Andrew y Julia protagonizaban los pensamientos de Lungile casi en el mismo instante en el que subían la escalinata de acceso al City Hall acompañados de sus familias. La niebla nocturna envolvía el teatro y le daba la apariencia de un sueño, como si se tratara de un cuadro. Un edificio más en la ciudad africana a la que calificaban como «la ciudad del escándalo, la religión y los teatros». Un bello rincón de la Inglaterra victoriana bajo un cielo extranjero.
Los que llegaban al teatro iban dejando atrás la zona habilitada como estacionamiento y ascendían de forma ordenada por los escalones, con ganas de convertirse durante unas horas en los rebeldes parisinos de La Bohème y aparcar unas vidas anodinas.
Mary, la madre de Julia, jugueteaba con el collar de perlas que lucía para la ocasión. Casi nunca lo llevaba, solo cuando era inevitable, cuando se convencía de que debía hacerlo porque la etiqueta del espectáculo lo requería. En todas las veladas en las que llevaba el collar, siempre lanzaba un ahogado grito de disgusto al colocárselo y observar su imagen en el espejo de la habitación. La persona que fruncía el ceño desde el otro lado no parecía ella, . Pero aquella noche podría haber prescindido de las perlas, ya que todo el glamur de su esmerado atuendo se perdía por completo cuando caminaba del brazo de Elsa Harms. Su compañera habitual en la clase de lenguas africanas había decidido acompañarlos también aquel día y, por supuesto, no pretendía cambiar la forma de vestirse para asistir a la ópera. No llevaba perlas, ni zapatos de tacón, ni vestido de fiesta. Prefería el toque étnico de las universitarias del campus en el que estudiaban: collares de semillas, sandalias de tiras y un chal de flecos.
A Julia le agradaba mucho Elsa Harms, que repetía una y otra vez que todos los problemas de Sudáfrica se debían a la lucha de clases y no a una lucha racial. Julia no entendía que quería decir aquella afirmación. Pero había escuchado a los McClure discutir sobre las ideas de Elsa y a su padre decir que las actitudes de la nueva amiga de su madre eran «una manera como cualquier otra de superar un sentimiento de culpabilidad».
—¿A quién saludas, cariño? —preguntó la señora McClure.
—Al padre Seamus. Lo ayudo los sábados por la mañana con el material para la misión. Puedo, ¿verdad?
—Mira lo que dice tu hija, Edward, que los sábados ayuda a un sacerdote católico.
—Las adolescentes de ahora no son como las de antes.
Y los dos rieron, cómplices.
—Reíd, reíd, dejaréis de hacerlo cuando descubráis las absurdas ideas con las que ese mal bicho pretende modificar la mente de la pobre Julia —comentó Elsa Harms, rodeándola con el brazo—. Mary, no entiendo que te quedes tan tranquila, la verdad.
—El padre Seamus le gustaría muchísimo, Elsa. Y además los sábados también ayudamos un poco en la misión. —Y sabiendo de antemano el impacto que tendrían aquellas palabras en la amiga de su madre, añadió—: Que está llena de estudiantes negros. Y pobres.
—No os merecéis a esta chica —sentenció Elsa, y parecía orgullosa de que Julia siguiera sus pasos en la defensa de los oprimidos.
En ese mismo momento en el township, todo era nuevo, todo estaba por comenzar, pero en la platea del City Hall casi todo rezumaba nostalgia de un pasado mejor. Si los habitantes de una antigua ciudad victoriana hubiesen podido leer las secciones de entretenimiento del Natal Witness de los últimos dos meses, se habrían sentido por completo en casa: El Mesias de Handel, el Cuento de Navidad de Dickens, La bella durmiente de Chaikovski. Y aquella noche: La Bohème. En una ciudad creada por diversas culturas —orientales, occidentales y africanas—, la minoría blanca había perpetuado y protegido la importada tradición cultural británica.
La señora McClure mostró las entradas al acomodador y, al acceder a la zona de platea, Julia buscó a Andrew entre el público; sabía que Lungile no podía estar. Le había parecido ver al joven Campbell en las escaleras de acceso al City Hall. Descubrió al niño-mangosta sentado en las primeras filas junto a sus padres y hermanos, en el mismo momento en el que la distinguida madre Campbell le arrancaba con disgusto el walkman de las orejas llamándole la atención. A Julia se le escapó una sonrisa al pillarlo obedeciendo, consternado. Pero entonces, Andrew giró el rostro hacia la zona donde se ubicaban los asientos de los McClure y la encontró observándolo. Utilizó el puño de la mano derecha para simular un beso apasionado, como si los dedos doblados fueran los labios de Julia en los que él introducía la lengua. Era asqueroso. Ella se ruborizó y se hundió en la butaca, esperando que nadie más lo hubiese visto.
En el foso de la orquesta del City Hall, el director agradeció los aplausos del público antes de dar paso al silencio expectante que siempre anticipaba el comienzo de la obertura. Mientras tanto, a varios kilómetros de allí, en la misión, la mujer de muslos rotundos recorrió el círculo con los ojos entrecerrados y los brazos extendidos, invitando a todos los que la rodeaban a participar de la magia del baile.
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Las personas que habían asistido al velatorio empezaron a marcharse.
Los blancos, que habían acudido buscando un último rastro de la cálida excentricidad de Seamus, regresaban a sus casas, derrotados, con las manos vacías. Dejaban entrever una angustia mal disimulada que se les dibujaba en el rostro en forma de falsa y triste sonrisa. Algunos de ellos solían reflexionar al leer sobre la muerte en poemas y relatos, pero esta era una invitada indeseable en las reuniones de sociedad.
Cuando Julia decidió salir al encuentro de Lungile, que trasteaba en la cocina de espaldas al velatorio, ya solo quedaban unos pocos conocidos del padre Seamus en la sala de vela. Ella lo había estado observando con disimulo desde que Andrew había huido a buscar una copa y no había regresado. Inició decidida un camino en línea recta hacia Lungile, pero durante un instante se detuvo y pensó en volver atrás. Todavía estaba a tiempo de salir de aquel laberinto tramposo en el que se había metido al asistir al velatorio. Sin embargo, la silueta de Lungile en la cocina, la espalda de camisa blanca, los tirantes azules y aquellos gestos cotidianos envueltos en la tonalidad anaranjada de las tres de la tarde la atraían irremisiblemente. Julia se sentía atrapada en la familiaridad de unas escenas ya vividas cuando eran niños que habían permanecido agazapadas en su interior durante los últimos años.
Lungile Ntombi solía caer bien a casi todo el mundo. Era amable y lo era la mayor parte del tiempo porque resultaba la manera más fácil de no meterse en líos. Y también de continuar siendo invisible ante las personas que no le importaban. A veces, daba la sensación de ser muy feliz dentro de esa burbuja que había creado gracias a la complicidad de los demás; en otras ocasiones, parecía desear que alguien la hiciera estallar sin compasión.
—¿Es que no vas a invitarme a un brebaje de esos? —le preguntó Julia al acercase.
—Todavía no le has dicho adiós —respondió Lungile, sin volverse a mirarla.
Era cierto. Julia todavía no se había acercado al ataúd y sabía que ya no iba a hacerlo. Prefería conservar el recuerdo del padre Seamus tal como había sido hasta aquel día. Un recuerdo construido con frases sueltas, gestos, anécdotas.
—Puede que más tarde. ¿Y tú?
—Igual.
—Lungile, esto sabe asqueroso —dijo Julia al probar el líquido amarillento del vaso que él se reservaba para más tarde.
—Ya piensas igual que el padre Byrne. Es Tang. La bebida de moda, ¿sabes?
—Vaya, ¿desde cuándo te importan a ti las modas? —se burló Julia estirando con intención de los tirantes azules y soltándolos de golpe sobre los omoplatos de Lungile.
—¡Au! Eso duele.
—Lo sé.
—No puedes tratar así a un pobre chico negro.
Entonces Lungile dejó de recoger la cocina y se giró para encontrarse de una vez con Julia; pero antes, aprovechándose de la ventaja que le ofrecía su altura, desvió la mirada por encima de ella y necesitó solo tres segundos para localizar a la estudiante en la sala del velatorio. Julia, que espiaba los gestos de su amigo con curiosidad, sonrió comprendiendo. Había fantaseado todos aquellos años con Lungile convirtiéndolo en algo parecido a un monje eremita o en un aburrido hermano mayor. En un personaje voluntariamente apartado del mundo. Pero no había caído en que los monjes y los hermanos mayores, por muy eremitas y aburridos que sean, también necesitan de otras personas. Que antes o después, la pasión o la locura los acaba encontrando. Y estaba claro que Lungile había encontrado una de las dos cosas con aquella estudiante de la misión. O quizás las dos.
—¿Te ha saludado Andrew? —preguntó Julia, siempre refugiándose en él cuando se sentía incómoda.
—No se atreverá.
—Si quieres te ayudo con esos platos sucios.
Dicen que en la vida de las personas hay un periodo de tiempo que los marca para siempre. Para Julia esa época había empezado los sábados por la mañana en compañía del padre Seamus. Conservó muchas cosas de aquel tiempo, cosas que ya nunca la abandonaron. Como aprender a perdonar casi todo a un buen amigo o el deseo de conservar los libros que leía. También aprendió a comer lo mejor del plato en primer lugar para evitar que nadie se lo robara. En general, todo lo que conservó de aquellos años tenía que ver con protegerse de la tristeza.
Julia intentó hacer caso omiso a aquellos pensamientos y concentrarse en lavar los platos. Pero, mientras el agua caliente del grifo le reconfortaba las manos, se preguntó por qué estaba allí, en aquella cocina, ante un fregadero lleno de cacharros sucios, cuando en realidad debería estar abrazada al sencillo ataúd del padre Seamus llorando su muerte. Las risas apagadas que llegaban de la sala rompieron de nuevo sus pensamientos y le recordaron que el padre también había sido importante para los asistentes que ahora se iban despidiendo los unos de los otros. Algunos, muy pocos, eran completos extraños para ella. Pero todos —blancos, negros, indios, mestizos— lamentaban la muerte de la misma persona y habían compartido legalmente la misma estancia por una vez.
—¡Mira qué he encontrado, Julia! Ah, hola, Lungile —señaló como de pasada Andrew, al irrumpir en la cocina acompañado del padre Byrne.
—Señorita McClure, debería dejar que el chico haga eso —la instó el padre, disgustado al verla lavar los platos junto a Lungile.
—Perdón, ¿cómo dice? —preguntó ella.
—Escuche lo que el señor Campbell tiene que decirle, Julia —respondió el padre con una voz pastosa que demostraba una desmedida afición a la lectura de David Copperfield.
Julia y Lungile se miraron fugazmente; ella parecía molesta por las palabras del religioso, hacía esfuerzos por contenerse. Cerró el grifo, le quitó el trapo de secar a Lungile, lo dejó sobre el mármol después de usarlo y solo entonces se volvió con los brazos cruzados. Andrew, que no se había dado cuenta de nada, sostenía una figura de plástico que se balanceaba al son de un muelle oxidado. Se trataba de un fantasma. Era una ridícula figura tambaleante representada por una sábana de ojos sonrientes y una lengua exhibicionista.
La visión de Andrew sosteniendo el familiar juguete logró ahuyentar de un manotazo el enfado de Julia.
—Mirad, Seamus todavía lo conservaba. Estaba ahí mismo, en la estantería. Al lado de unos cuantos libros, no muy buenos, por cierto, y de una foto de nosotros tres de hace siglos —explicó orgulloso el joven Campbell.
—En la foto también sale Mr. Ali —añadió Lungile y se apartó del fregadero buscando la alegría infantil y contagiosa de Andrew.
—¡Sí! —confirmó aquel riendo—. Entonces ya parecía un tipo perturbado, ¿verdad?
Lungile y Julia se quedaron contemplando en silencio la imagen de su amigo con aquel juguete en las manos. La nostalgia de los friegaplatos contrastaba con el entusiasmo de Andrew. Fue en aquel momento cuando el padre Byrne, aprovechando que nadie lo observaba, abrió con disimulo la ventana de la cocina para esconder en la repisa exterior la botella casi vacía de bourbon que ocultaba tras la espalda desde hacía un rato. Una parte importante del bourbon había abandonado el interior de Dickens para viajar a través del esófago de Byrne, la otra esperaba tras la cortina bordada con gallinas de Guinea de colores. La misma cortina que, a modo de telón, dio paso a un enorme pollo y cuatro polluelos que irrumpieron a través de ella, revoloteando con dificultad. Los animales saltarines dieron un susto de muerte a todos los presentes en la cocina, incluyendo al fantasma de juguete que salió disparado por los aires desde las torpes manos de Andrew.
—¡Mierda, Julia! ¿No eras tú la que tenía miedo a los animales? —exclamó el joven, consternado, al ver como Lungile y Julia rompían su ensimismamiento y explotaban a reír como adolescentes al reconocer el miedo en los ojos de Andrew.
—Me aterrorizan los bichos sudafricanos —le respondió Julia con lágrimas en los ojos—. ¡Pero de estos tenemos un montón a las afueras de Londres!
Y las risas de Julia y Lungile se mezclaron con los cacareos de los pollos, que intentaban levantar de nuevo el vuelo, esta vez sin conseguirlo, para huir de su propio alboroto. Ambos tomaron una bocanada de aire para recuperarse, pero Julia se oyó reír de nuevo y también a él, con aquel inconfundible sonido agudo, y entonces todo fueron lágrimas incontenidas y agarrarse los estómagos que les dolían de tantas carcajadas.
—Julia McClure, no debería reírse así del señor Campbell —la reprendió el padre Byrne, mientras Andrew, de rodillas, recogía del suelo las piezas desperdigadas del fantasma.
Desde la sala, a través de la puerta abierta de la cocina por la que finalmente habían conseguido huir los animales, llegaban las desaprobatorias miradas blancas, negras, indias y mestizas que, pese a no considerarse racistas, no sentían reparos en juzgar la alegría cómplice de Julia y Lungile.
Y fue entonces cuando las pocas personas que todavía quedaban en el velatorio acabaron por marcharse.
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El padre Seamus colocó el L.P. de Glenn Miller en el tocadiscos y les mintió durante toda la tarde.
El clarinete de Moonlight Serenade y el aire viciado por el tabaco siempre lo calmaban. Los tres chicos se sentían libres para hablar de casi todo en su nuevo refugio, incluso sobre aquellas cosas que los atormentaban. Hacía unos minutos que le habían confesado, medio avergonzados, lo que había ocurrido en el sótano de la Mansión Macrorie la mañana de la visita escolar y querían saber más de la historia del fantasma. Todavía eran unos críos y no habían empezado a esconder la espontaneidad bajo la alfombra. Pero el padre Seamus no debía ser espontaneo con ellos. En aquel lugar de charlas compartidas, en el que los chicos veían con más claridad cómo funcionaba el mundo de los adultos, no era capaz de contarles toda la verdad. Ni podía ni quería hacerlo.
—¿Alguien puede explicarme por qué os habéis sentado en el suelo? —preguntó Seamus.
—Lungile dice que para poder hablar sin peligro de los tokoloshes hay que hacerlo en contacto con la tierra —respondió Julia, obediente.
—Padre, creo que Lungile es gilipollas.
—Lungile, ¿cuántas veces tengo que decirte que tienes que dejar atrás todas esas supersticiones si quieres que te acepten como maestro en la misión? —respondió Seamus con un ligero temblor en la voz mientras ignoraba las palabras de Andrew.
—El espíritu que vimos en los túneles no era un tokoloshe —corrigió Lungile—. Era uno de los vuestros. Pero...
—¿Es que nadie escucha lo que digo? Soy el adulto aquí, ¿recordáis? —interrumpió Seamus.
Los chicos se burlaron del único adulto de la sala, pero a él no pareció molestarle demasiado y también se sentó en el suelo junto a Andrew —con la espalda apoyada en la pared y las enormes manos irlandesas abrazándose las piernas con dificultad— dejando ver unos tobillos muy morenos y las chancletas verdes en primer plano.
—¿Qué más os explicó esa mujer? Quiero decir la señorita Mitchell.
Andrew le relató la historia de los cantos misteriosos que salían de la capilla de la casa-museo, también que se podían oír pasos y puertas que se abrían y se cerraban solas. La señorita Mitchell había añadido que en alguna visita guiada se había visto el fantasma de una mujer joven, una silueta antigua vestida de color crema, deambulando por los pasillos.
—¿Eso es todo?
¿Todo? No, claro que no. La guía del museo también les había contado que, a cualquier hora del día o de la noche, se podían escuchar gritos horripilantes y ruidos estridentes de llaves que provenían del sótano de la casa.
—Ya veo. En el pueblo del que provengo, no tenemos fe en muchas cosas, pero sí tenemos fe en los gritos horripilantes que provienen del sótano.
—¿La ha visto alguna vez padre? —se atrevió a preguntar Lungile.
—A la señorita Mitchell más de lo que me gustaría. A la fantasma nunca, pero he oído hablar mucho sobre ella. Y no me hubiese gustado estar en vuestro lugar, sois muy valientes.
Tenía que contarles algo, no esperaban menos de él. Aquella tarde Seamus hubiera preferido que los chicos fueran de los que observan con calma la belleza de las cosas, de los que evitan el placer de investigar un mundo repleto de secretos. No sabía cómo ni cuándo se había convertido en un mentor para ellos, en un sabio que les hablaba de todo tipo de curiosidades. Pero sí sabía que le encantaba ese nuevo papel.
—Los historiadores aseguran que hay un túnel bajo la Mansión Macrorie que conecta con la casa del gobernador y con el Fuerte Napier.
—¿El túnel en el que la vimos?
—Seguramente.
—¿Para qué lo construyeron?
—Por si atacaban la ciudad y la gente importante tenía que huir y ponerse a salvo.
Seamus amaba la historia, podía explicarles todo tipo de anécdotas. Pero prefería ocultar que en todos los capítulos dedicados a la historia de Pietermaritzburg, desde hacía ya más de un siglo, solo se destacaban los logros de la comunidad blanca y se mencionaba de pasada que en la ciudad residían negros, mestizos, indios y que estos eran igualmente parte de ella. En esos capítulos, la ciudad se presentaba como un lugar atractivo en el que los blancos podían vivir y prosperar sin límites. Y en el que, por supuesto, podían encontrar gran cantidad de trabajadores domésticos casi invisibles a precios irrisorios.
—Otro tipo de fuentes aseguran que ese túnel era también el lugar secreto donde se encontraban el aide-de-camp del gobernador y su amante: la mujer del guardián de la cárcel cercana —continuó Seamus.
Los chicos se miraron extrañados. No sabían qué era un aide-de-camp, ni quién era el gobernador, tampoco conocían la existencia de una cárcel cercana a aquella zona. Pero no tenían dudas sobre lo que era una amante. Y era un tema morboso que les apasionaba.
—El guardián los siguió y los pilló bajo la casa Macrorie, asesinó al aide-de-camp y procedió a golpear a su esposa hasta la muerte con el enorme manojo de llaves de las celdas —continuó Seamus sin estar seguro de que esa historia fuese adecuada para adolescentes.
—Y sus gritos nunca se calmaron —completó Julia.
—Eso es.
—¡Era ella! La mujer que vimos. Sigue ahí abajo. Y el ruido de llaves…
Julia no pudo continuar la argumentación. Un escalofrío le recorrió la columna.
—Padre, ¿podemos cambiar de disco?  —propuso Andrew entre tartamudeos.
El padre Seamus se levantó con esfuerzo, resoplando, a cambiar su L.P. preferido. Andrew se ofreció a buscar algo de música que los ayudara a dejar de pensar en un enorme manojo de llaves de hierro golpeando a una mujer hasta asesinarla. Seamus accedió, pero lo hizo más por no contradecir al joven que por gusto. Nunca tenía bastante de Glenn Miller.
Andrew se levantó para acompañarlo hasta el armario de los discos. El padre observó un instante a los dos chicos que dejaban atrás, sentados en el suelo, antes de salir de la habitación. Y Julia y Lungile se quedaron a solas.
—¿A qué viene esa mirada? —preguntó Lungile.
—¿Qué mirada?
—Esa. La que tienes ahora mismo.
—No entiendo de qué hablas. 
—Te gustaría volver allí, ¿verdad? —dijo Lungile, que había leído en los ojos de Julia el brillo de la aventura.
—¿Al túnel?
—Sí.
—Puede.
—Si quieres, yo podría acompañarte. Mi madre nos ayudaría a entrar.
—No sabía que te gustaran tanto los fantasmas.
—Y no me gustan.
Julia quería aceptar, claro que quería, pero no estaba segura de que fuera buena idea regresar a la mansión a solas con Lungile. Se le había escapado una estúpida risita nerviosa solo con imaginarlo. Sería mucho mejor que Andrew fuera con ellos. Así sería más natural, ¿no? Sabía que a sus padres no les gustaba que anduviera con Lungile, la habían advertido de que no estaba bien. De que a veces era importante «guardar las formas para no desentonar». Ella no entendía muy bien el razonamiento. Le daba la sensación de que sus padres y ella desentonaban a cada segundo en aquel país. Tal vez no había forma de evitarlo. ¿Por qué no dejarse llevar? Pero con Andrew. Sí, con Andrew. Los tres juntos.
Seamus y Andrew volvieron con un nuevo L.P y se dirigieron al tocadiscos. Glenn Miller dejó de sonar tras un corto silencio, los acordes de In my life sorprendieron la conversación de los dos amigos.
—¿A quién le toca hacer de Lennon? —preguntó Julia y esbozó una sonrisa—. ¿Quieres que tu parte la haga Andrew esta vez?
—Bueno —aceptó Lungile, parecía desilusionado.
There are places I remember all my life, though some have changed. Y en uno de esos lugares, en una de las estanterías repletas de cachivaches de la Mr. Ali’s Corner Café and Shop, Julia encontró unos días más tarde un fantasma de plástico que se tambaleaba, divertido, sobre un muelle reluciente. Le hizo tanta gracia la casualidad que lo compró y lo envolvió con papel de colores y un enorme lazo azul de raso.
Y una tarde de sábado, en aquel refugio que el padre Seamus había construido para ellos, le regaló el juguete a Andrew. Simplemente porque ambos le gustaban y porque uno le recordaba al otro. También porque Julia fantaseaba con él cada vez que se encontraba a solas y casi siempre que apagaba la luz antes de dormirse.
A Andrew le encantó el regalo, aunque la emoción le duró demasiado poco. Aquella tarde, cuando su hermano mayor vino a recogerlo en el Volkswagen para llevarlo de vuelta a casa, Andrew se marchó con tanta prisa que olvidó el fantasma sobre la mesa de comedor del padre Seamus.
Entre trizas de papel de colores rasgado y un lazo azul de raso, la lengua burlona y tambaleante del juguete parecía mofarse del tonto enamoramiento de Julia que, entristecida, no conseguía apartar la mirada del regalo olvidado. El fantasma la retaba a cambiar el significado de aquel abandono, cara a cara.
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Lungile acabó de recoger la cocina, la sala, el porche. Volvió a colocar a Pieter Willem Botha y sus gafas metálicas contra la pared. Ya no quedaba nadie más en la modesta casa de la misión. Andaba de aquí para allá ordenando, pero sus grandes ojos esquivos volvían a anclarse una y otra vez en el solitario ataúd del comedor. Y al no encontrar más excusas a las que aferrarse, acabó por colocar una silla junto al padre Seamus. Ya no le quedaba nada más que hacer, solo planificar cómo seguir adelante con aquella sensación de vacío que volvía a repetirse en su vida. Como cuando su padre se largó a Joburg, como cuando Andrew lo apartó de su lado y, un tiempo más tarde, Julia lo imitó.
«Cada arroyo tiene su fuente», le decía su padre cuando todavía era alguien en la familia que formaba junto a su mujer y sus dos hijos varones. Una familia que hubiese sido más extensa si el padre de Lungile se hubiera quedado con ellos, si no se hubiera sentido atraído por la vida de trabajo duro, contrato fijo y salario semanal que le ofrecían las productivas minas de oro del Gauteng. «Cada arroyo tiene su fuente», se repitió Lungile. Y apoyó una mano sobre el ataúd en el que reposaba Seamus, sintiendo renacer entre los dos aquella intimidad de la que aprender tantas cosas. El espacio íntimo creado entre un verdadero padre y su hijo mayor.  «Le voy a echar de menos, padre», pensó. 
Había estado esperando dos encuentros durante todo el día. Y uno de ellos era quedarse a solas por última vez con su mentor. Estaba seguro de que no sería la última conversación, pero sí la última en la que tendría cerca aquel cuerpo ya abandonado. ¿Dónde estaría ahora el padre Seamus? Lungile quería pensar que habría llegado a su cielo, a ese cielo de los blancos. Quizás a un lugar con mucho tabaco que fumar, chancletas de colores con las que recorrer un montón de nubes esponjosas, temas de Glenn Miller y algún que otro santo amante del bourbon. No podía adivinar cómo se tomarían allá arriba el histriónico y poco respetuoso «¡Hostia puta!» del padre. Pero estaba seguro de que acabarían por apreciarlo y perdonar todas esas excentricidades cuando les explicara alguna de sus historias.
A Lungile le resultaba curioso que para los blancos todo fuese cuestión de tiempo presente y futuro, olvidando que lo que de verdad importa casi siempre nos llega del pasado. Estaba claro que los africanos también creían en algo parecido a un cielo, pero en uno muy diferente. Para ellos, para los zulúes, nunca era el tiempo el que pasaba ni iban a ningún lugar después de esta vida. Se quedaban aquí, con los suyos, se convertían en ancestros. Ese era su verdadero cielo. Imaginó al nuevo padre-ancestro burlándose de él, llamándolo maldito supersticioso. «¿Y entonces dónde vas a colocarme ahora, Lungile? ¿En otro lugar del tiempo?», se mofaría. Y así era. Para Lungile, su mentor estaba en otro lugar del tiempo, pero sin duda seguía estando cerca. La muerte nunca era una partida. Y menos si se trataba del padre Seamus. Él siempre había estado a su lado. No se fue cuando otros empezaron a alejarse, a ignorarlo. Cuando sus mejores amigos lo encerraron en el anecdótico paréntesis de la adolescencia. Ahora, el cuerpo fornido y torpe del padre ya no estaba ahí para protegerlo, para hacer de armadura frente a todo lo que estaba ocurriendo. Aunque la verdad era que Lungile hacía tiempo que necesitaba mucho más de su amistad que de su protección. Porque hacía ya mucho que sabía de las manifestaciones y de las muertes.
Los padres de la misión intentaban ocultar a los estudiantes de Marywale lo que sucedía, pero el ruido les llegaba desde demasiado cerca como para ignorarlo. Y cuando Lungile preguntaba una y otra vez qué había pasado al ver las caras de tristeza de los mayores, todos callaban. Todos. Los negros, los blancos, todos en silencio. Nadie quería explicarle lo que finalmente fue descubriendo en recortes de periódico, en algunos libros escondidos en la biblioteca de la misión. Como aquella fotografía que encontró entre las cosas del padre. Enterrada entre las páginas de uno de sus cuadernos de notas. Era el recorte de un periódico europeo, probablemente llegado de Irlanda. Una imagen de Johannesburg tomada pocos años atrás. Una fotografía del mismo barrio en el que había vivido Nelson Mandela, que ahora pasaba los días en prisión. Quizás se tratase del mismo barrio en el que vivía su padre, el hombre que había decidido olvidarlos sin mirar atrás. El mismo lugar en el que el gobierno sudafricano decidió hacer obligatoria la enseñanza en lengua afrikáans. En el que se desencadenaron masivas protestas estudiantiles que hicieron entrar al township en la actualidad internacional cuando las imágenes de los escolares tiroteados por la policía dieron la vuelta al mundo. Se reconocieron oficialmente veintitrés muertos, pero fueron más de doscientos, la mayoría niños con impactos de disparos en la espalda. Sam Nzima, un fotógrafo local, inmortalizó aquellos hechos con una imagen del joven Mbusiya Makhbo llevando en brazos el cadáver de Hector Pietersen, de trece años. A su lado, la hermana de Pietersen, Antoinette, completaba la escena, horrorizada. Vidas rotas. Y sin buscarlo Lungile pensó en aquel jarrón rojizo de estilo inglés del que todavía conservaba un pedazo. Le recordaba que una vez Andrew y Julia habían sido sus amigos. Sí, dos chicos blancos habían sido sus amigos. Se aferraba a aquel recuerdo. Lo ayudaba a no odiar demasiado.
Pero cada arroyo tiene su fuente. Y el semblante de Lungile se endureció. Recordó que el padre Seamus continuaba ocultándole los hechos, protegiéndolo de lo horrible. Mintiéndole sin cesar. Le repetía una y otra vez que también había muchos blancos que participaban en las manifestaciones. Pero él, que al principio se aferraba a las palabras de su mentor con esperanza, acabó por descubrir que las manifestaciones de los blancos funcionaban como un majestuoso baile, una coreografía muy estudiada. En ellas, los manifestantes alzaban carteles de protesta mientras los policías los observaban desde el otro lado de la calle. Cuando los blancos se negaban a dispersarse, las manos ejecutoras del apartheid los obsequiaban con unas cuantas rondas de gases lacrimógenos. Para cubrir el expediente. Y ahí acababa todo. La izquierda blanca consideraba que había luchado lo suficiente contra el gobierno por aquel día y se sentía libre de toda responsabilidad. Se iban a casa a descansar, a ver la tele, y volvían la mirada en dirección contraria a los townships. Sí, el padre Seamus le había explicado que eran muchos los que odiaban el apartheid. Y tal vez fuese cierto. Pero Lungile había aprendido que cuando las cosas se ponían realmente feas, cuando la noche oscurecía las calles de los barrios africanos y empezaban los asesinatos, nunca había colegas blancos frente a las barricadas.
¿Qué sería de él ahora que el padre Seamus los había abandonado? Ni siquiera estaba seguro de querer estar en la misión. Las cosas estaban cambiando. Antes, en las escuelas de las misiones los estudiantes aprendían inglés, literatura, medicina, leyes. Pero el apartheid ya no quería negros instruidos y libres a los que meter en la cárcel por rebeldes. Así que el gobierno estaba ordenando cerrar las escuelas de las misiones si no se adaptaban a un nuevo temario mucho más «práctico».  Lungile sabía que Marywale cambiaría o que acabaría por desaparecer. Además, ya no se sentía cómodo entre los padres blancos. No lo trataban igual que Seamus, no era un joven «como los blancos» para ellos. Simplemente eran más sinceros. Bueno, tampoco era justo pensar así. El padre Seamus sí había sido franco con él, pero quería que se convirtiese en alguien que Lungile no era ni quería llegar a ser. Ya no. Incluso le costaba disimular lo mucho que le molestaba que su alumno preferido anduviera con Doris. Y, ¿qué diría Doris si él se decidía a dejar la misión? ¿Si renunciaba a su anterior sueño de convertirse en profesor? No lo entendería. Seguro. Y él no quería perderla. A veces Lungile dudaba de si ella también quería que fuese «como los blancos» o si aquella idea le repugnaba.
Le dolía la cabeza y la apoyó sobre una mano, se dejó caer un poco más sobre el ataúd. «Qué postura más patética», pensó. Y entonces se sorprendió preguntándose si Julia viviría todavía con sus padres. Joder, ¿por qué pensaba ahora en ella? Durante los últimos años casi había logrado quitársela de la cabeza. Y aquella tarde no habían charlado sobre nada especial, nada personal. No le había preguntado dónde vivía ni si conservaba el mismo número de teléfono. ¿Se vería todavía con Andrew? ¿Quedarían por el centro de vez en cuando? La verdad es que la vida de Julia con otras personas durante el tiempo en el que no se habían visto no tenía por qué interesarle en absoluto. Hasta que la había visto aquella tarde.
Quizás se tratase de la proximidad de su cuerpo al lavar los platos. Sentirla tan cerca había reavivado su interés. Durante demasiado tiempo había intentado olvidarla hasta casi conseguir dejar de pensar en ella. Pero en la cocina, las risas a causa de los estúpidos pollos habían provocado el regreso inesperado de todos los momentos compartidos cuando eran unos críos. Y ahora todos esos recuerdos se sumaban con más fuerza a las dudas y al sentimiento de pérdida. Aquella tarde, al verla de nuevo, Lungile había comprendido que, aunque su cabeza buscaba un camino junto a Doris, su corazón siempre iba a reservar un lugar para la chica que le había golpeado la espalda con los tirantes hacía un par de horas. Un gesto tan tonto, al reencontrarse después de varios años.
Lungile había estado esperando dos encuentros durante todo el día. Y uno de ellos era quedarse a solas con el padre Seamus. Pero cada arroyo tiene su fuente y su madre y Xolani llegaron justo a tiempo, cansados de esperar en casa, para rescatarlo de esos absurdos devaneos.
—No sabía que te gustara tanto limpiar, mi indodana —bromeó mama Noshipo, con la intención de ahuyentar la tristeza de su hijo mayor.
—Porque nunca me lo has preguntado —respondió Lungile mientras levantaba la cabeza.
—Vamos, cariño, ha sido un día largo. Y Doris nos espera en casa, ha preparado la cena.
—¿Nos llevamos el Tang que ha sobrado? —preguntó Lungile.
—Ni se te ocurra.
—Pero a mí me gusta, umama —se quejó el pequeño de mama Noshipo.
—¿Por qué todos mis hijos son medio idiotas?
Y salieron cerrando la luz y la puerta de la casa de Seamus tras de sí, antes de que llegaran los padres a buscar el ataúd y llevarlo a la sala más fresca de la iglesia. A la mañana siguiente se celebraría el entierro y ellos ya poco tendrían que ver con él.
El apartheid debía clasificarlo todo en categorías, incluso las humildes ceremonias que se celebraban en la pequeña iglesia de la misión. Estaba la élite formada por el obispo y los sacerdotes más allegados que serían los encargados de celebrar el funeral. La segunda división en los bancos de la primera fila donde se acomodarían los amigos más cercanos y los padres blancos de Marywale. Y la de los bancos de segunda fila, ocupados por los padres negros que tantas horas habían pasado junto a Seamus. Y si el resto de «monos» querían cantar un poco, cosa que hacían muy bien, podían ocupar los últimos lugares de la iglesia o esperar con dignidad alrededor del edificio a que la comitiva saliera hacia el camposanto. Entre ellos estarían los alumnos, los trabajadores de la misión, la mayoría de los asistentes al velatorio y, tal vez, Mr. Ali.
Ni Noshipo Ntombi ni su familia asistirían al entierro. Ellos no.
Al caer la noche, Lungile deseó que pasaran pronto los días. Deseó con todas sus fuerzas que el recuerdo de Andrew y Julia quedara lejos, muy atrás, que todo volviese al silencio, a las verdades escondidas. Que volvieran a ocultarlo en el cajón de las personas olvidadas, junto a todas las cosas que ya no eran verdad. Y, por encima de todo, deseó que llegara un día en el que la muerte del padre Seamus no doliera tanto. Para que él pudiera seguir adelante y reinventar su propia historia.
Deseó todo eso. Y, también, ser capaz de no odiar demasiado.
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Julia y Lungile se columpiaban en el patio de la escuela de la misión. Cada vaivén de sus cuerpos en los columpios los acercaba un poco más a la mayoría de edad. Todavía no eran conscientes de estar transformándose en jóvenes demasiado crecidos para jugar a las mentiras.
Habían quedado con el padre Seamus para que los llevara a la biblioteca pública del centro, querían buscar más información sobre la misteriosa mujer fantasma que había salido a su encuentro en la Mansión Macrorie. A pesar del mucho tiempo transcurrido, ellos seguían obsesionados con lo que había sucedido la mañana de la visita escolar, quizás una excusa a la que se aferraban para no separarse. El padre se había ofrecido a llevarlos en la bakkie. Además, su presencia hacía posible la de Lungile, que los podía acompañar con la coartada de cargar unos cuantos libros para la escuela de la misión. Andrew también iría con ellos, pero él y el padre Seamus se estaban retrasando.
—Esta mañana mi madre y el padre Seamus me han dado una charla —comentó Lungile. Y sus palabras iban y venían al ritmo del vaivén del columpio.
—¡Vaya! ¿Han reñido a Lungile «el bueno»? —le preguntó con voz juguetona Julia desde lo alto. Se aferraba a la cadena del columpio con la mano izquierda mientras que la derecha quedaba libre para sujetar el cigarrillo que Lungile le había birlado al padre Byrne.
—Me han hablado de la Ley número 5.
—¿Eso es algo zulú? Todavía no puedo creer que hayan reñido al alumno perfecto.
—Es la primera ley de inmoralidad. Nada de los zulúes esta vez. Todo el mérito es de los tuyos.
—No digas eso, sabes que no me gusta.
—Una ley de los blancos, creo que de los años veinte o treinta.
—¿Te dan la charla sobre una ley de hace más de cincuenta años? Y después decís que a los ingleses nos gustan las cosas antiguas —bromeó ella y, tras detener el balanceo del columpio, apagó el cigarrillo con la zapatilla. No tenía ganas de que el padre Seamus la descubriera fumando. Era suficiente con que lo supiera.
—Bueno, es algo muy serio para ellos. —Lungile también se detuvo—. Mi madre, creo que animada por el padre Seamus, me ha obligado a memorizar el texto de la «Ley que prohíbe las relaciones carnales entre europeos y nativos y otros actos relacionados».
—¿Otros actos relacionados?
—Eso es.
—No entiendo nada.
—Te lo puedo recitar si quieres.
—Venga.
—Ahí va: «Cualquier hombre nativo que tenga relaciones carnales ilícitas con una mujer europea será culpable de delito y condenado a prisión por un periodo no superior a cinco años». ¿Sigo?
—¿Todavía hay más?
—«Cualquier mujer europea que permita que un hombre nativo tenga relaciones carnales ilícitas con ella será culpable de delito y condenada a prisión por un periodo no superior a cuatro años».
—Ellas un año menos —dijo Julia volviendo a columpiarse y Lungile la imitó.
—Eso parece.
—Mi padre le explicó a mi madre en la cena del sábado que, para los bóeres, sí, has oído bien, mi padre utilizó la palabra bóeres, ¿no es así como llamáis a todos los blancos? Pues mi padre dijo que para los bóeres los japoneses son blancos y los chinos, negros.
—Los blancos tenéis conversaciones muy extrañas en la cena de los sábados.
—Eres idiota, ¿lo sabes? Al menos no me obligan a memorizar leyes.
—No lo conseguirías, tienes la memoria de un pez —bromeó Lungile y Julia le pegó con el puño en el hombro al cruzarse en los columpios.
—Te crees muy gracioso, ¿verdad?
—Sí. Y también soy un poco miedica. Y por eso espero que lo que acaba de pasar no sea un acto relacionado.
—¿Qué acaba de pasar?
—Dejarme pegar por una inglesa en los columpios —respondió Lungile y le regaló una exagerada sonrisa de dientes muy blancos.
—Me cuesta mucho entender las reglas de este lugar, ¿sabes?  Ni siquiera soy capaz de distinguir a un japonés de un chino.
—Ni yo. A los bóeres les encantan las categorías, clasificarlo todo, a todos. Bongani me explicó que para decidir si un mestizo es negro o blanco le colocan un lápiz en el pelo. Si se le cae, lo clasifican como blanco; si se le queda enredado en el pelo, es negro.
Los dos callaron al ver llegar a Andrew desde la entrada al recinto. Caminaba con los ojos entrecerrados. Julia pensó que tenía un aire apesadumbrado, tal vez por alguna razón que ella desconocía, quizás por eso había estado tan raro con Lungile las últimas veces en las que habían coincidido. Lungile distinguió una sombra que se aproximaba desde el descampado que utilizaban como aparcamiento, su miopía había aumentado y desde allí apenas distinguía los rasgos. Pero había decidido no usar las gafas por vanidad mientras seguía castigándose los ojos con largas noches de lectura a la luz de la linterna.
Andrew había llegado en el Volkswagen de su hermano, que este había detenido sin parar el motor y sin provocar el giro habitual con derrape incluido que les regalaba cada vez que cambiaba de sentido.
—Hola, chicos, siento el retraso —saludó Andrew al acercarse a sus amigos.
—Tranquilo, el padre Seamus llegará un poco tarde —le respondió Lungile sin percatarse de que el mediano de los Campbell no lo miraba a los ojos.
—Vale, me alegro de que estéis solos. Quería contaros una cosa.
Julia y Lungile detuvieron los columpios de nuevo para prestarle toda la atención, esta vez Andrew no parecía andarse con bobadas. «¿Por qué no se marcha su hermano?», se preguntó Julia.
—En fin, voy a soltarlo ya. Estoy saliendo con una chica. Se llama Iris. Es la hija de unos amigos de mis padres.
—Iris —repitió el nombre Julia sin saber por qué.
—Mierda —dejó escapar Lungile.
—He venido para deciros esto y que hoy no puedo quedarme. No voy a acompañaros a la biblioteca. Tengo que ir a visitarla. A ella. A Iris.
Y mientras tanto el motor del coche de su hermano seguía ronroneando, metiéndoles prisa. Andrew no sabía qué más decir. No se sentía con el valor suficiente para hacerles entender que, a partir de ahora, las cosas iban a cambiar. Ya no eran unos críos. Andrew había cumplido los dieciséis. Estaba aprendiendo a acostumbrarse a la filosofía de un sistema que le otorgaba todos los privilegios. Y Julia y, sobre todo, Lungile no formaban parte de ese grupo afortunado. En cambio, Iris, aquella chica dulce y parlanchina, le hacía sentirse normal. Simplemente, uno más. Gracias a ella había superado el miedo a que se rompiera la campana de cristal en la que se había aislado junto a sus dos compañeros de juegos. Hasta aquel momento había estado muy a gusto con ellos, lo protegían de crecer y convertirse en un hombre blanco real. Hasta la llegada de Iris, se sentía ligado a ellos sin remedio, de una manera absurda, solo porque Julia y Lungile le necesitaban. Sí, necesitaban ser tres, un equipo, para poder seguir desafiando a la autoridad. Pero Andrew ahora formaba parte de esa autoridad y ya no deseaba las mismas compañías. Ahora ya era un hombre, maldita sea, ahora ya tenía dieciséis. No quería ser amigo de un negro. Deseaba odiar sus gestos, su forma de hablar, de bromear. Y luego estaba Julia... Qué idiota había sido. Se sentía encadenado a ellos y solo deseaba escapar. Ya no quería cargar con una responsabilidad que solo podía acabar mal. Tenía que centrarse en Iris. Ella era su excusa perfecta. Iris iba a ayudarlo a salir de aquel embrollo sin hacerles demasiado daño.
—¿Le gustan las novelas de misterio? —preguntó Julia sin que viniera al caso.
—¿A quién?
—Joder, Andrew, pues a Iris.
—Y yo qué sé. No lo creo.
—¿Cuál sería una buena novela para empezar? —añadió Lungile, dándose cuenta de que ella necesitaba hablar de aquello por alguna razón.
—¿La dama de blanco? —propuso Julia con un hilo de voz, mirando hacia el suelo y el cigarrillo pisoteado.
—Sí, esa estaría bien, o algún cuento de Poe. Si quiere, yo le puedo prestar uno de los libros del padre Seamus. Y podríamos aceptarla en nuestro fallido equipo de investigación —propuso Lungile.
—Tú no vas a prestarle nada —lo cortó en seco Andrew, ¿por qué se ponían a hablar de libros precisamente en ese momento? —. Y ella no va a conoceros, no por ahora.
—¿Iris es negra o blanca? —le preguntó Julia, cambiando el tono y mirándolo a los ojos, desafiante, sabiendo de antemano cuál sería la respuesta.
—¿La palabra «estúpida» tiene significado para ti, pelo corto? Te imaginaba más lista, la verdad —contestó Andrew con un leve temblor en la comisura de los labios.
Los ojos de ella se llenaron de lágrimas y esta vez fue Lungile quien miró al suelo, evitando la mirada de ambos. No era por miedo, ni por vergüenza. Solo pretendía desaparecer de aquella escena. Teletransportarse a una vida paralela en la que aquella conversación no hubiera sucedido.
Ninguno de los tres fue muy consciente de cuáles fueron las palabras banales que cruzaron antes de que Andrew los dejara y se alejase hacia el coche de su hermano mayor. 
El Volkswagen cruzó el cerco de la misión en dirección a la ciudad. Y Julia y Lungile volvieron a quedarse a solas en los columpios.
Retomaron el balanceo en silencio, lanzaron los columpios cada vez más alto, huyendo de aquella situación y de Andrew. Pasaron unos segundos tensos hasta que Lungile se sintió con fuerzas para abandonar el juego de las mentiras:
—Yo me quedaré contigo, ¿de acuerdo? Y hablaremos de novelas y de música. Y siempre mantendremos conversaciones importantes. Al menos hasta que las chicas empiecen a hacerme caso.
—No estoy triste —le mintió Julia.
—Sí lo estás y por eso quiero que sepas que yo siempre estaré a tu lado.
—Hasta que las chicas te hagan caso.
—Así es. Hasta que las tías buenas vengan a por mí.
—O hasta que te olvides del contenido de la Ley número 5.
—A la mierda con la Ley de Inmoralidad número 5. Joder, mi madre me llamó Lungile porque significa «el bueno», ¿verdad? Nuestros nombres zulúes tienen un significado personal. Son especiales. La familia elige un nombre para nosotros que significa algo y ese algo siempre encuentra la manera de hacerse realidad.
—Así que tu feo nombre hará posible que al final seas bueno conmigo —dijo Julia, luchando por ocultar las lágrimas.
—También nos obligan a tener un nombre inglés, ¿sabes? Uno que los bóeres, perdón, que los blancos podáis pronunciar.
—¿Cuál es el tuyo?
—No voy a decírtelo.
—¡Vamos, dímelo!
—Ni loco. Jamás. No, no voy a decírtelo. Ese nombre no significa nada —le replicó Lungile y detuvo el columpio.
Julia no aguantó más y se agrietó por dentro. También detuvo el columpio, se levantó y, sin pensárselo demasiado, aunque sin atreverse a hacerlo abiertamente, se acercó a Lungile para abrazarlo por la espalda. Ahora ya no disimulaba las lágrimas, pero mantenía el rostro oculto en el hombro de su amigo, humedeciéndole la camiseta.  Lungile presionó con cariño los brazos que le rodeaban los hombros y volvió la cara hacia el otro lado, intentando escabullirse de la situación. Aquel abrazo le hacía sentir una reconfortante incomodidad. No podía dejarse llevar. Intuía que un día ella también se alejaría. O que llegaría el momento en el que él también tendría que elegir un bando, como había hecho Andrew esa misma tarde. La realidad de aquel país nunca le permitiría mantenerse en el limbo durante mucho más tiempo.
—Dímelo —le volvió a pedir Julia, intentando ocultar sus sollozos.
—No significa nada.
La realidad siempre te obliga a elegir, aunque elegir te parta en dos.
O en tres.
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Cuatro meses después del velatorio del padre Seamus, Julia encontró a Andrew en la cola del 20th Century. Era una indolente tarde de domingo y reestrenaban la segunda de Indiana Jones. Frente a la puerta principal todo eran risas, parejas, encuentros, amigos. En la entrada del cine, ellos y ellas eran blancos y nadie, aparte de Julia y Andrew, estaba solo.
Julia se quedó allí, ocupando el último lugar de la cola, escondida tras algunas espaldas, sin atreverse a hablar con él. Solo quería observarlo de lejos. Durante tres segundos fue descartando de la mente decenas de explicaciones románticas que asociaran ese encuentro casual con el destino. Ese tipo de supercherías que fabulan aquellos que anhelan dejar de ir solos al cine, especialmente los domingos. Pero hasta ese día, la caprichosa casualidad no había propiciado un encuentro. Y Julia seguía comprando entradas sin compañía.
Andrew esperaba su turno apoyado en la pared de ladrillo rojo de la fachada. La curva de las cejas le resaltaba aquel aire descarado de los ojos negros de mangosta pese a que estaba concentrado en las páginas de un libro de segunda mano, cuyo título ella no conseguía distinguir. De pronto, sin saber por qué, su amigo le pareció más cercano que nunca y, casi sin poder evitarlo, empezó a desdibujar el recuerdo de Iris y a borrar todos los días que los habían separado.
Julia había cimentado la estructura de su vida en Sudáfrica utilizando a Andrew y Lungile como pilares, pero después del distanciamiento entre ellos y hasta la mañana del velatorio habían pasado semanas, meses, sin que Julia pensara en ellos. Ni en la Mansión Macrorie, ni en el incierto fantasma. Había estado ocupada creciendo, estudiando, trabajando, peleando. Estaba casi segura de no haberlo echado mucho de menos. Bueno, quizás tan solo un poco segura. Totalmente convencida de las mentiras que seguía repitiéndose una y otra vez. ¿A quién quería engañar? Porque estaba claro que echaba en falta a Andrew a pesar de su perfecta novia de catálogo y del desprecio que él había demostrado por todo aquello que los había unido. Muy a pesar, sobre todo, de aquella ya lejana tarde en los columpios de la misión, cuando en el fondo todavía eran unos críos, o de la nueva forma que Andrew tenía de mirar a Lungile cuando se habían cruzado por el centro durante los primeros días de su flamante noviazgo con Iris.
También hubo otras veces durante los últimos años —cuando Julia se sentía valiente y se atrevía con todo, incluso a ser sincera consigo misma— en las que reconocía su nostalgia traicionera y resucitaba al Andrew de los recuerdos. Y entonces la memoria la llevaba a la tarde en la que el niño-mangosta la había abrazado por primera vez, en la parte trasera de la furgoneta del padre Seamus. Recordaba cómo se había sentido, sin saber qué hacer. Sí, lo recordaba como si lo estuviese viviendo en ese mismo instante. Aquel día, a pesar de haber deseado tanto aquel contacto, que él la tocara, aquel día no había sentido nada. Estar con Andrew a veces podía ser como zambullirse en una bañera llena de cubitos de hielo. ¿Quién podía negar que tuviera un lado insufrible? Su arrogancia y frialdad, ese deseo constante de contradecir a todo el mundo y de demostrar superioridad y poder sobre ellos. Y, sin embargo, allí estaba ella, de nuevo nerviosa por haberlo encontrado.
Julia lo observó a través del bosque de cabezas que esperaban entrar en la sala de cine y supo al instante que, a pesar de todo, Andrew les seguía siendo leal, a ella y a Lungile. Estaba convencida, no podía ser de otra manera. Confiaba en él, aunque en ocasiones le resultara difícil diferenciarlo de esos otros blancos que repetían el discurso racista oficial sin cesar. Julia intuía —sabía— que su mundo ya no era el mismo que el de Andrew, que quizás nunca lo fue, y una parte de ella se asombraba de que alguna vez hubiera sido tan tonta como para creerlo. «Eres la tercera persona más tonta que conozco», solía decirle Andrew: «Justo después de Lungile y de mí».
Mientras avanzaba la fila, la luz de la tarde descendía con rapidez. Lungile no estaría allí con ellos. No existía azar tan portentoso capaz de provocar ese encuentro. Y si se diera, nunca sería en aquella cola de blancos. Pero ahora no quería pensar en eso, aquella era una tarde para los dos, para Andrew y para ella, así que expulsó al tercero de la mente. Un cocker spaniel que parecía perdido pasó junto a la cola del cine. Varias personas reaccionaron y corrieron a entregarlo al responsable de la sala para que lo cuidara hasta que apareciera el dueño. Los blancos sudafricanos amaban a los perros. Julia necesitaba un cigarrillo. Lo necesitaba ya.
El crepitar de la llama al acercarse al cigarrillo activó un resorte invisible y los ojos de Andrew abandonaron el libro y la descubrieron. Julia no había dejado de vigilarlo y los dos esbozaron una sonrisa forzada. Andrew dudó un segundo, pero recorrió ilusionado la fila de personas que los separaba hasta llegar junto a ella. «Hola fumadora, ¿todavía me hablas?» El sol bajó un poco más y se colocó entre ellos. «Las inglesas hablamos siempre que tengamos algo que decir». Y esa vez las sonrisas no fueron forzadas.
Entonces todo pasó muy rápido.
Julia no recordaba cuando por fin entraron en el cine. Solo que siguió bromeando y hablando de trivialidades hasta que se dirigieron hacia los white seats, en las primeras filas de la sala. A ella le hubiera gustado tener la seguridad confiada con la que Andrew avanzaba por el pasillo. Se dio cuenta de que ya habían superado la incomodidad del primer intercambio de frases durante el encuentro en el velatorio y que ahora podían dejarse llevar y ser ellos mismos. Entretenerse en una conversación plagada de sobreentendidos. Julia imaginó el fogonazo del flash de una cámara cuando Andrew le pasó el brazo por encima de los hombros de camino hacia la zona de platea. Fila siete, asientos dieciséis y dieciocho. Ella presagiaba que todas las miradas se dirigirían hacia los dos sorprendiéndolos en una traición. «¿Dónde está Iris?», se preguntó. Aunque pronto alejó ese pensamiento de la mente. A diferencia de lo que de vez en cuando le recordaba su madre, en especial durante los tiempos en que todavía quedaba con Lungile, Julia siempre había pensado que la parte más aburrida de una persona era la reputación. Y, además, a pesar de que Pietermaritzburg era una ciudad pequeña y no permitía el anonimato a ningún blanco que disfrutara del dinero y la fama de los Campbell, aquella tarde nadie les prestó demasiada atención. Nadie se fijó en ellos. Solo eran una pareja más de veinteañeros blancos que mataban las indolentes tardes de domingo en el cine de la calle Church.
En la pantalla, Indiana Jones y sus acompañantes disfrutaban de una cena maldita que incluía insectos vivos y cerebro de mono. Pero ni Andrew ni Julia se enteraban mucho de la película mientras las luces y las sombras de los fotogramas de aventuras les proyectaban dibujos sobre el rostro. Aunque aquella tarde parecían invisibles, ellos se sentían protagonistas, a la vista de todos, vigilándose mutuamente con miradas furtivas. A Julia le vinieron a la mente, por segunda vez desde que se marchó de Londres, las tortugas de Brick Lane y aquel camino perezoso hacia un beso. Pero esa vez no le entraron ganas de reír. Deseaba que Andrew la besara, que su cuerpo y su mente se sincronizaran de una vez por todas. ¿A qué estaba esperando?
Ella le guardó un espacio entre ellos, pero el beso nunca llegó. Y al acabar la película tampoco fueron a un café a charlar, ni él la acompañó a casa dando un largo paseo. El brazo de Andrew no volvió a rodearle la espalda. En platea la sensación había sido otra, pero al salir de la sala todo fue distinto. «¿Te ha gustado la película, inglesita?» «Sí, me ha gustado mucho. Lo he pasado muy bien, Andrew». Una conversación anodina, nada especial que recordar.
Los dos se entretuvieron charlando delante del cine hasta que ya no quedó nadie, hasta que se apagaron las luces del gran cartel y el señor Du Toit, el gerente, cerró las puertas y la persiana metálica. «Buenas noches, chicos, hora de irse a casa a descansar», dijo. Entonces Andrew levantó la mano para saludar al hombre, la manga retrocedió y Julia descubrió la marca de una vieja herida en el antebrazo. Se la había hecho al resbalar del trampolín el día que los dos colaron a Lungile en la piscina de los tíos del niño-mangosta. Julia revivió las risas, el tonto enfado de Andrew, los torpes vendajes improvisados, el escondite en las duchas cuando los Campbell llegaron antes de lo esperado. Él, Lungile, ella. Siempre ocultándose. Descubres una pequeña y antigua marca superficial en el antebrazo de alguien y te dejas arrastrar por una riada de recuerdos que te provocan heridas invisibles y profundas. Julia todavía podía imaginarse en aquella piscina, en aquel momento que no parecía imperecedero cuando lo estaban viviendo. Sí, aquellos habían sido tal vez los mejores momentos de los tres, aunque entonces solo los hubiera vivido como parte de un día cualquiera. Siempre hacia adelante, anhelando, esperando algo más.
Los dos amigos se separaron en la esquina con la promesa de llamarse y volver a verse. Mientras Julia caminaba hacia el coche deseó rescatar el pasado con Andrew, el pasado de los dos, y crear una barrera que la protegiera, que la salvara de todas las tardes de domingo y de las butacas vacías de los cines. Y ese deseo le provocó un sentimiento de soledad tremendo.
«Qué bobadas», se reprendió Julia. Y dejó que la mente se concentrara en el sonido de sus pasos sobre los adoquines de la calle Church, mientras en la otra acera un hombre volvía a casa acompañado de un cocker spaniel.
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—Lo conocí hace tres semanas en una fiesta clandestina, en el sótano reconvertido en club de los Anderson. Pelirrojo. Holandés. O puede que alemán. No estoy segura. Un tipo de lo más interesante.
Mary McClure escuchaba hablar a su amiga Elsa sobre los acontecimientos cotidianos de la vida como si se tratase de la historia más emocionante jamás contada. Elsa creía —aunque esa creencia no siempre coincidiera con la opinión de la pobre víctima de turno, que acostumbraba a escuchar mucho y hablar poco— que en ese relato había pasión, romance y peligro. Y lucha de clases. Sobre todo, lucha de clases. Siempre han existido personas que no tienen mucho que decir, pero que piensan a lo grande. Aunque ese no era el caso de Elsa Harms.
—¿Un tipo interesante? —preguntó la madre de Julia, mientras le servía otra taza de rooibos.
—Guapísimo.
Pietermaritzburg tenía una pequeña comunidad de expatriados que, al igual que los McClure, habían dejado atrás sus países de origen para buscar nuevas oportunidades profesionales. En las cuatro calles en las que se agrupaban los extranjeros se respiraba un ambiente mucho más tolerante que en el resto de la pequeña ciudad. El barrio de los expatriados de Pietermaritzburg en el que residían no era tan cosmopolita como algunos de Johannesburg, en los que incluso había restaurantes y clubs nocturnos que atendían sin recelo a una clientela mixta. En la ciudad provinciana no se llegaba a esos extremos, pero estaba claro que los vecinos de esas cuatro calles eran hombres y mujeres que despreciaban e ignoraban voluntariamente el racismo legal del apartheid. Les parecía algo propio de la prehistoria, algo patético e inmaduro.
—¿Y no tenéis miedo de que os pillen? He oído que en otras ciudades la policía ha llegado a detener a la gente. Que es una lotería. Elsa, tienes que ir con mucho cuidado. Los vecinos...
—No confío en los negros que trabajan para el gobierno, esos son los peores. Unos vendidos. Por cierto, ¿dónde se esconde Julia? Me pareció oír su voz al llegar.
—Está en el estudio, al teléfono, la ha llamado Andrew.
—¿Campbell? Vaya, pensé que era una historia pasada.
—Eso pensábamos todos.
—Comentan por ahí que desde que empezó a salir con esa chica, Iris, ha vuelto a ser él mismo. Eso dicen. Como si antes estuviera poseído o algo así. Todo Pietermaritzburg está al corriente de lo que ocurre en esa familia.
—Ya —respondió Mary, entendiendo a la perfección lo que quería decir la gente con aquello y cómo su hija y también Lungile estaban inevitablemente implicados en esos chismorreos—. De todas formas, hace mucho del romance con Iris, creo que esos dos hace siglos que están juntos.
—No se habrá convertido Julia en una de esas chicas que viven pegadas al teléfono, ¿verdad?
—Claro que no. No seas dura con ella, Elsa. Está buscando trabajo y anda algo desanimada.
—Yo siempre dejo sonar el teléfono cuatro o cinco veces antes de descolgarlo.
—No esperaba menos de ti.
—Bueno, como te iba diciendo... Mi alemán. ¿O será holandés? En fin, qué más da, lo importante es que no es afrikáner. Pues bien, nuestros caracteres, nuestra manera de enfocar el mundo, son totalmente diferentes. Tampoco tenemos ningún gusto en común, ¿te lo puedes creer? Es algo maravilloso.
—¿Y entonces? ¿Qué has visto en él?
—Pues, no sé, existe una especie de facilidad en nuestra conversación... ¿Cómo describirlo? Es algo mágico. Estamos conectados, como los seres andróginos de Platón.
—Ya veo. Platón, nada menos. Y además es guapísimo.
—Eso es.
—En fin, chica, no sé qué quieres que te diga.
—Quiero tu bendición de genuina amiga inglesa.
—Yo te bendigo, Elsa Harms. Todos buscamos motivos racionales para justificar las cosas más absurdas. Y tú siempre lo consigues. ¿Cuántos años dices que tiene?
Pero Elsa o lo ignoraba o no quería responder a la pregunta que Mary le había formulado con toda la intención. Pues existían dos asuntos sobre los que nunca se le podía preguntar más de una vez: sobre la historia oscura del comunismo y sobre la edad. No es que esos temas le generaran una ligera incomodidad, le producían una total aversión. Al igual que le provocaba alergia estar en una habitación pequeña con un niño menor de seis años, la crema inglesa sobre un pastel caliente o las gaviotas de Durban sobrevolándole la cabeza mientras leía en la playa. Eran preguntas y situaciones que simplemente no podía soportar. Y a Mary todas aquellas excentricidades le generaban gran simpatía hacia su eterna compañera en clase de lenguas africanas.
—Me gustaría saber qué hace, qué piensa cuando no está conmigo, ¿sabes? Siento que me atrae todavía más cuando no está delante, no sé si me explico. Mary, ¿me estás escuchando? —preguntó Elsa al darse cuenta de que Mary dirigía la mirada una y otra vez hacia la puerta cerrada del estudio.
—No, no te escucho, dices tonterías.
—Tú sí que eres tonta si no vienes a una de nuestras fiestas clandestinas. ¿Cuándo fue la última vez que charlaste con una persona que no fuera blanca? Hablar de verdad, quiero decir.
—No sé, Elsa, ya sabes que no me va mucho la política.
—¡Pero si no hablamos de política! La gente solo se reúne para pasarlo bien. Y de paso para sentirse un poco rebeldes. Vivos. El hecho de estar juntos, blancos, negros, indios, ya es en sí mismo un acto político, no hace falta convertir las fiestas en aburridas criticando sin cesar a Botha y compañía. Además, Mary, ¿cuántas veces te he dicho que en este país todo es política?
Esa vez sabía que su amiga tenía razón. Que no exageraba. El hecho de reunir a todas esas personas en un sótano, una simple reunión de amigos, ya era en sí mismo un acto subversivo.
—No puedo creer que hayas dicho que la política es aburrida. Repítelo. Quiero volver a escucharlo —la retó Mary.
Pero Elsa no estuvo a tiempo de replicar porque justo en aquel instante se abrió la puerta del estudio y apareció Julia. Hacía unas semanas que Elsa no visitaba la casa y pareció sorprenderse al verla. No le gustó encontrarla tan flacucha y ojerosa. Y Mary estaba muy preocupada. A pesar de la sonrisa, su Julia no parecía ser la chica de siempre, la que se adaptaba con facilidad a los vaivenes de la vida. Daba la sensación de ser alguien a quien la nostalgia había vencido en el primer asalto.
—¡Tía Elsa! ¿Cómo va todo? —exclamó Julia con alegría al encontrar a la amiga de su madre en casa.
—Le va muy bien. Ha encontrado a un alemán que no se parece en nada a ella, pero que es su mitad andrógina —bromeó Mary sin dar tiempo a una respuesta por parte de Elsa.
—¿De Platón? —preguntó Julia sentándose sobre el brazo del sofá junto a la invitada.
—Eso es.
Julia abrazó a Elsa, buscó a su madre por encima del hombro de la sudafricana e, intercambiando una mirada de gravedad fingida, las dos estallaron en risas sin poder evitarlo.
—Claro, claro, reíros de mí. Es lo que hacéis siempre.
Pero ellas apreciaban mucho a Elsa, la consideraban como una más del clan McClure en el hemisferio sur. A veces podía ser tan radicalmente intensa que no la soportaban durante muchos días seguidos, aunque siempre volvían a ella porque se hacía querer. Les gustaba su disposición para la lucha a favor de los derechos de los africanos, de todos ellos. A pesar de que la mitad de las veces lo hiciera cerca de una vía de escape, muerta de miedo por las represalias; y la otra mitad, protegida por el privilegio que le otorgaban su apellido y color de piel. A Mary le recordaba a las hippies universitarias de las películas, un poco como la Barbara Streisand de Tal como éramos, y proyectaba en ella un ideal de persona no racista imposible en aquel país, en el que todos y cada uno de sus habitantes lo eran en una dirección o en otra. Mary solo le había conocido un punto débil que sumar a unas ruidosas muñecas repletas de abalorios africanos e indios: era su rechazo irracional hacia los afrikáners, rechazo que parecía compartir con la mayoría de sus congéneres sudafricanos de ascendencia británica. Y recordó como Edward, hacía ya unos cuantos años, había pillado a Elsa mientras adoctrinaba a Julia y le decía que si alguna vez oía a alguien utilizar un afrikáans amable para dirigirse a ella era mejor que empezara a correr sin mirar atrás. 
—¿Qué quería Andrew? —preguntó Mary a su hija.
Andrew la había llamado por sorpresa. Ella no lo esperaba. Quería invitarla a una excursión a las montañas del Drakensberg. Sabía que Julia nunca había ido, siempre decía que le daba miedo no estar en forma para aguantar el camino que serpenteaba hasta las rocas de las pinturas rupestres. Julia era algo patosa y Andrew quería acompañarla. Mary sospechó que quizás Andrew ocultaba la esperanza egoísta de que la geografía jugara a su favor y uniera sus destinos.
—Cuando un hombre sudafricano te invita al Drakensberg significa algo —sentenció Elsa, que tenía el don inconsciente de verbalizar los pensamientos de Mary.
—Pero él no es un hombre sudafricano, solo es Andrew —respondió Julia. Pero ni su madre ni Elsa estaban muy seguras del significado de esas palabras.
Julia todavía no tenía secretos para ellas. Les contó que le había extrañado la invitación de su antiguo amigo. Antes no solía hacer ese tipo de cosas y ella se había quedado algo intranquila. Ese nuevo Andrew amable y predispuesto no era el de siempre. «La piel del leopardo es bonita, pero su corazón, malvado», solía musitar mama Noshipo al ver al chico blanco cerca de su hijo. Y Lungile y Julia sonreían, porque siempre les había hecho mucha gracia la manía visceral hacia Andrew que la señora Ntombi no se molestaba en disimular. Mary entendía la actitud de mama Noshipo, pero prefería no confesarlo. No quería parecer racista. Sin embargo, a ella, muy en el fondo, tampoco le gustaba que su hija anduviera siempre con Lungile.
—¿Y qué vas a hacer? —le preguntó su madre sin mirarla a los ojos.
—El sábado pasará a recogerme a las cinco de la mañana.
—No estoy segura de que sea buena idea, cariño.
—Yo tampoco, mamá.
—El primer amor nunca se olvida —añadió Elsa categórica—. El mío fue Daniel Van den Burgh. El día que rompimos, a los dieciséis, echó la ceniza de su Lucky en el buzón de casa. Como si fueran las cenizas de las cartas de amor que ya no iba a escribirme jamás. Me pareció un detalle sucio y poético a la vez.
—¿Van den Burgh? ¡Vaya! No puedo creer que salieras con un afrikáner —se sorprendió Mary.
—Equivocarse es humano. Y, además, duró muy poco.
Mientras Elsa y su madre avanzaban en la conversación sobre el joven Van den Burgh, Julia se había quedado callada, perdida en el recuerdo de la última tarde en el cine, hacía solo unos días. Andrew y ella sentados tan cerca... Pero sin la pasión necesaria para saltar la mínima distancia que los separaba de un beso. Tal vez tan solo se gustasen, se admirasen, pensó, sin verdadero deseo. Como quien se emociona ante un cuadro bonito o al escuchar una canción. Y Julia era demasiado inocente como para no amar con pasión, aunque sospechaba que Andrew sí era capaz de hacerlo. Siempre había creído que él correspondía al amor de Iris con la fórmula gastada del cariño. Sí, el cariño, la amistad. Que a veces falsean el amor.
—No estoy segura de que Andrew fuera nada más que un amigo, tía Elsa —respondió al fin, interrumpiendo la charla de las dos amigas.
—¿Y qué es ahora?
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Llegó el sábado y Andrew pasó a recogerla a las cinco de la mañana en el familiar Volkswagen de su hermano mayor. Julia sonrió. Le sorprendió que los Campbell no cambiaran de coche en cuanto se les llenaba el cenicero.
La excursión iba a durar todo el día. Aparcaron en el pequeño hotel a los pies de la cordillera e iniciaron el ascenso por las laderas de las montañas del Drakensberg. Casi sin cansarse. Persiguiendo pinturas de cazadores sobre las rocas. Ella siguiéndolo a él, sintiéndolo tan cerca.
Andrew le explicó que el nombre de Montañas del Dragón se lo habían puesto los primeros colonos holandeses y ella fingió sorprenderse, pero recordaba con claridad haber leído que los zulúes ya se referían a ellas como ukhahlamba o la Barrera de Lanzas mucho antes de la llegada de los blancos.
Julia empezó a sentir un leve cansancio y que su distancia respecto a Andrew se acrecentaba a medida que se adentraban en aquellas montañas que, a pesar del aspecto amable que lucían desde la lejanía, y del verde paisaje más propio de la campiña inglesa, la impresionaban con su apabullante inmensidad.
Y fue entonces, al sentarse a recobrar el aliento sobre una roca del camino, cuando Andrew volvió a por ella y, de repente y sin venir a cuento, con las manos en los bolsillos y un temblor en la comisura de los labios, le ofreció un puesto de trabajo como secretaria en el negocio inmobiliario de la familia. Julia quería responder «gracias, pero no», aunque, al percibir el nervosismo de Andrew, se oyó a sí misma contestando que lo pensaría.
Al cabo de un par de minutos incómodos, los dos continuaron ascendiendo en silencio cada vez más distanciados y pasaron horas hasta que llegaron a las pinturas de los San en una de las partes más inaccesibles de las montañas.
A Julia le fascinó el arte de aquellos hombres que habían reflejado su historia desde el pasado más remoto hasta la llegada de los colonos. Carros y fusiles también formaban parte de los dibujos de aquellos frescos rupestres. Julia recordó que mientras ellos dos estaban allí, solos en aquel museo al aire libre, todavía existían señales de «solo-blancos» a unos pocos kilómetros de distancia. Que las escuelas y los suburbios de las ciudades sudafricanas permanecían segregados, que Lungile era considerado ciudadano de tercera clase en su propio país. Y cuanto más bellas le parecían las pinturas que admiraba, con más amargura le respondían los pensamientos: imágenes de hombres negros apaleados hasta la muerte por policías blancos, recuentos de muertes anónimas como salpicaduras entre los breves del Natal Witness.
Fue en aquel momento, en la cima del dragón, cuando Julia recordó que no había leído sobre el verdadero nombre del Drakensberg en ninguna parte. Que había sido Lungile quien le había hablado por primera vez de aquellas montañas. Había sido él quien le había explicado emocionado que la ukhahlamba había inspirado a Tolkien para imaginar sus famosas Montañas Nubladas, la más grande cordillera del noroeste de la Tierra Media, refugio de la criatura Gollum y uno de los paisajes más evocadores de El Señor de los Anillos.
Y de nuevo Andrew —otra vez sin venir a cuento y como si se tratase de una maquiavélica casualidad— interrumpió esos recuerdos para mostrarle una caja de terciopelo negro que contenía un anillo. Un precioso anillo de pedida que no llevaba su nombre sino el de Iris Blumer.
—Todo se está precipitando —dijo él, ofuscado.
Julia, llevándose una mano a la boca, de espaldas a la roca de las pinturas, contemplaba a Andrew y su estúpido anillo como si pertenecieran a otra galaxia. Y como no había dejado de suceder de manera inoportuna desde que se habían adentrado en el lomo sagrado de la montaña, otro pensamiento inadecuado irrumpió en su mente. Era la imagen del profesor de historia del instituto, que en una de las clases les había enseñado cómo el apartheid «era la única solución final basada en los principios cristianos de derecho y justicia».
Entonces estalló en una risa histérica ante la cara de incomprensión de Andrew, que durante las últimas semanas la había perseguido como si deseara atraerla hacia él, transformarla, incluirla en su mundo. Sin éxito. Y ahora seguro que estaba convencido de que además ella había perdido el juicio.
—Dime al menos que si Iris acepta la proposición vendrás a la boda, pelo corto.
Y Julia continuó riendo y riendo sin poder detenerse, hasta que las lágrimas empezaron a resbalarle por las mejillas. Ya no tenía miedo de no estar en forma para deshacer el camino. Continuaba siendo algo patosa y Andrew todavía quería acompañarla. Pero estaba claro que aquella excursión no había ayudado a unir sus destinos.
—¿Qué quieres que te responda, Andrew?
—Que estarás allí.
Mientras recorrían el camino de vuelta sin mediar palabra, de pronto se dieron cuenta de que la luz del atardecer empezaba a caer tenue a sus espaldas. Probablemente, a ambos les hubiera gustado controlar lo que sentían y, también, al otro. Pero estaba claro que no lo habían conseguido. Y ya no tenían ningunas ganas de complacerse.
Pasaron unos días sin llamarse. Y después llegaron unas semanas de silencio que se convirtieron en meses. Hasta que, al buzón de Julia, vacío de cenizas, llegó la invitación.
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Habían transcurrido casi ocho años desde su primer encuentro en la casa Macrorie hasta la noche en la que Julia, recién cumplidos los veinte, sacó a bailar a Andrew en la terraza del lujoso Hotel Imperial. En el día de su boda con Iris.  
Al escuchar las primeras notas del legendario tema de Glenn Miller, el mismo que tanto gustaba a Seamus, Andrew había buscado a Julia entre los invitados a la ceremonia y la había localizado, distraída, en la terraza del hotel, apurando otro cigarrillo. Él se disculpó con la también legendaria tía Eleonor, a la que había prometido ese baile, y cruzó la pista para encontrarse con su amiga al otro lado de las cristaleras.
Julia parecía haber reconocido la canción desde el exterior de la gran sala y se giraba en dirección a la pista de baile tal vez con la intención de localizarlo. Sin embargo, Andrew se le había adelantado y ahora se reunían los dos en la soledad de la terraza. No cruzaron ni una palabra. Ella, divertida, escenificó una exagerada reverencia ante su amigo, invitándolo a bailar. Le ofreció la mano derecha, mientras todavía sostenía el Camel entre los dedos de la izquierda. Andrew pensó que —a pesar de aquel molesto cigarrillo— Julia estaba preciosa esa noche. Ella, que casi siempre vestía de negro o azul oscuro, intentando pasar desapercibida, había elegido un elegante vestido rojo que la hacía resplandecer más que nunca, como un animal hibernado que despierta radiante de un letargo. Le sorprendió el esmero que Julia había dedicado a su aspecto las horas previas a la boda, menos dedicación de la que sin duda había invertido la novia, pero más de la que él habría imaginado nunca.
Julia aplastó el cigarrillo con la suela del recién estrenado zapato de tacón antes de dejarse abrazar por Andrew. Él acompañaba en el mismo baile a la adolescente de doce años que lo había seguido hasta al sótano de la Mansión Macrorie en su encuentro con el fantasma y también a la mujer joven que, hacía ya bastantes meses, se había echado a reír en las montañas del Drakensberg al descubrir el anillo de pedida que Iris lucía hoy junto a la alianza. Sí, bailaba con la misma mujer que, aun sin tener un trabajo en perspectiva, continuaba rechazando una excelente oferta en el negocio de su padre. Una oferta que tanto esfuerzo le había costado conseguir y mantener para ella. Estaba claro que Julia no quería entrar en la esfera de los Campbell. La familia vivía en un mundo de ideas, reuniones de sociedad y lujo contenido muy diferente al de ella, a la que a veces parecía aterrar el dinero. 
Andrew era capaz de percibir los cambios que habían afectado a Julia en los años en los que habían vivido alejados hasta que se reencontraron en el velatorio de Seamus y ya no estaba dispuesto a juzgarla únicamente a través del prisma deformador de los recuerdos. Percibía con desconcierto que todos esos cambios —y también las muchas diferencias que los distanciaban— la hacían algo más opaca y bastante más atractiva para él que antes. Pero, al mismo tiempo, no hacían otra cosa que demostrarle que Julia era la de siempre.
No había duda: ella continuaría siendo su Julia. A pesar de que ahora la observase sin saber qué decir como pocas veces desde que se conocían, incapaz de soltar ninguna de las bromas que acostumbraba a guardar en la recámara. Ya no quería utilizar el humor para protegerse de ella. Esa noche no. No deseaba guerrear, ni tratar de conquistarla, ni provocarla con la intención de descubrir giros escondidos en su personalidad.
Solo quería bailar.
Y bailaron en silencio, mirándose a los ojos, sintiendo la música, el tema que tantas veces habían escuchado en el tocadiscos de Seamus. Casi siempre esperando a que acabara y que el padre les dejara poner algo de Madonna o de los Beatles. Moonlight Serenade. Ellos dos meciéndose ni demasiado juntos ni demasiado separados. Lo justo para percibir el aroma de Julia mezclado con el del cigarrillo que acababa de apagar y descubrir, con sorpresa, que ella empezaba a dejarse el pelo algo más largo. Centímetros imperceptibles para otros. No para él.
Andrew la abrazaba y pensaba: «vaya, pelo corto, aquí estamos los dos, después de tanto tiempo, el día de mi boda». Julia, su amiga de la infancia, la que un día pensó que podría llegar a ser su novia, pero que nunca lo fue. Y ya no lo sería. ¿Qué pensaría ella sobre eso? Jamás lo habían hablado. Quizás esas cosas no se discuten, solo pasan y ya está.
—¿Te acuerdas cuando el padre Seamus nos enseñó a bailar con esta canción? —preguntó Julia rompiendo el encanto del baile.
—Claro, recuerdo que el tonto de Lungile siempre lo hacía mejor que nosotros.
—No lo he visto entre los invitados, ¿no ha podido venir?
—Julia, no.
—¿Cómo?
—Que Lungile no estaba invitado, no podía hacerlo.
Y tras ese corto intercambio de frases, la magia se esfumó por completo. Él la había llamado Julia por primera vez en mucho tiempo. Ni inglesita, ni pelo corto, ni Julia McClure. Solo Julia. Julia. Qué extraño le había sonado a Andrew. ¿Por qué lo había hecho?
Ella no respondió por el momento. Pasaron unos segundos y detuvo el baile, todavía en los brazos de Andrew. Parecía luchar por encontrar las palabras adecuadas. Se limitó a mantenerle una mirada que traducía su decepción. Y, tal vez, una brizna de desprecio. Sin embargo, a pesar del enfado de Julia, él fue consciente justo en ese instante de que los dos estaban ligados de una manera casi indestructible, mucho más cerca de lo que nunca podría estar de Iris ni de ninguna otra persona.
—Ya veo —dijo al fin Julia—. No conozco a ningún invitado de tu boda, ¿sabes? De hecho, ni siquiera estoy segura de conocerte a ti.
Habían pasado tres minutos y veinte segundos desde que se habían acercado en aquel baile. La canción acababa irónicamente justo en el momento en el que Julia decidió deshacerse del abrazo sin dar lugar a que Andrew la rebatiera. Él había podido leer las emociones contradictorias en el rostro de su amiga: la crueldad, la ternura. Sabía que huiría con la intención de herirlo y de no mostrarse débil ante él.
Y entonces Julia se marchó. Cruzó primero la puerta de la cristalera y después, la sala de baile hacia la recepción del Imperial. Sin despedirse de nadie y sin mirar atrás. De hecho, no conocía a ningún invitado, ¿no? Eso había dicho. ¿Para qué despedirse? Si incluso le había asegurado que se sentía incapaz de reconocerlo a él. Parecía muy dolida, decepcionada. Y tenía razón. Era uno de los días más importantes de su vida y Lungile no podía participar en él. ¿De qué iba todo aquello? ¿Toda esa farsa? Pero ¿por qué tenía que pagar él las consecuencias de un mundo cuyas normas no había decidido?
Andrew supo que Julia y él no volverían a bailar juntos nunca más y que el resto de la velada, repleta de invitados, bailes, cócteles, no borraría la profunda tristeza de verla marchar. Tampoco la preciosa imagen de Iris aquella noche. Ni la culpabilidad que sentía al echar de menos al que había sido su gran compañero de juegos.
—Andrew, tus hermanos preguntan por el apuesto novio, ¿vienes? —lo riñó juguetona Iris desde la puerta de la sala de baile.
—Voy, dame un minuto.
—Esa chica, con la que bailabas, era Julia, ¿verdad?
—Sí, me ha pedido que la disculpes, ha tenido que irse antes de que acabe la fiesta.
—Vaya, ¿qué ha pasado?
No había pasado nada que no hubiese sucedido otras veces.  Entre los dos siempre se había interpuesto otra persona. Y Andrew estaba casi seguro de que Julia lo había adivinado por primera vez aquella noche, durante aquel baile. Podría jurar sin equivocarse que, al salir del aparcamiento del hotel, Julia conduciría su coche a través de las avenidas desiertas en dirección a Marywale, hacía las casas de los trabajadores de la misión.
Andrew pensó todo eso y muchas otras cosas en el minuto que le concedió Iris antes de volver a reunirse de nuevo con ella en el gran salón del espléndido Hotel Imperial. Al encontrarse, él la besó con ternura en los labios y ella se relajó, a pesar de que quizás todavía lo notaba algo distraído. Andrew sintió que aquel beso parecía de prestado. Una de esas sensaciones que nunca se confiesan en voz alta. Pero también estaba seguro de que nunca se gana un premio siendo totalmente sincero en el matrimonio.
Toda la honestidad que Andrew se permitiría hacía sí mismo había durado tres minutos y veinte segundos. Lo que dura un baile.
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Una vez en el aparcamiento del hotel, tras lanzar los zapatos de tacón al asiento trasero del Renault, Julia arrancó el coche y lo condujo descalza a través de las avenidas desiertas en dirección a Marywale, hacia las casas de los trabajadores de la misión.
Era sábado por la noche y las calles comerciales del centro estaban casi vacías. Julia las cruzaba a toda velocidad, todavía furiosa con Andrew. El encuentro en la terraza del Imperial la había dejado vacía, como si su amigo la hubiera volteado y zarandeado sin miramientos hasta dejarla hueca.
La rabia disipaba cualquier duda sobre si había sido una buena idea abandonar de improviso el baile tras la ceremonia. Y poco a poco, a medida que se iba calmando, empezó a fijarse en las siluetas azules de las montañas que la rodeaban y en las luces de la ciudad de los blancos que se extendían ante ella y la invitaban a continuar.
Dejó atrás el City Hall y el imponente edificio del Grey’s Hospital. Alejándose del centro de la ciudad, volaba hacia los suburbios y las fábricas de ladrillos. La imagen de aquellos edificios —humeantes durante el día, pero durmientes e inquietantes en la noche— le hizo darse cuenta de que ya solo deseaba separarse de Andrew. Esperaba que su vínculo se adormeciera, que él desapareciera, para poder descansar. Anhelaba algo que antes había temido con todas sus fuerzas: que él la olvidara. Julia no descifraba cómo habían llegado a esa situación. Quizás ella nunca había entendido a Andrew del todo. ¿Se podía querer a alguien al que no comprendías? «Tal vez», se respondió.
Ya no estaba tan furiosa. Paso a paso, la rabia había dado lugar a un sentimiento de disgusto que sutilmente se transformó en remordimientos. Andrew no se había equivocado en su predicción: Julia se dirigía a Marywale con la intención de encontrarse de nuevo con Lungile.
Había recorrido el camino de la misión cientos de veces en la bakkie del padre Seamus, pero nunca durante aquellas horas de la noche. Y ahora, a pesar de la oscuridad que la rodeaba, Julia podía distinguir los campamentos ilegales desde el coche. Chozas endebles. Basura reciclada. Uralita, plástico. Eran los hogares provisionales de los africanos que habían llegado a las afueras de la ciudad desafiando las leyes del apartheid y que habían construido refugios ocultos entre los arbustos que crecían unos metros más allá de la carretera. No era que les gustara vivir de aquella manera, tal como argumentaban algunos blancos en respuesta a los ataques que recibían desde el extranjero. No eran «cafres estúpidos». Solo se trataba de personas a las que ya no les quedaban más opciones.
Durante el día, no habría sido nada sencillo avanzar por aquella pista repleta de rickshaws, taxis, minibuses. Pero ahora el escenario era muy diferente. Julia llevaba ya unos minutos sin cruzarse con otro vehículo, solo acompañada por vagabundos que caminaban por los arcenes buscando un lugar en el que guarecerse y dormir. Uno de esos caminantes, uno que parecía un chaval, le hizo señas a Julia para que detuviera el coche, pero ella lo ignoró sin dudarlo. No podía evitar sentir miedo. Y vergüenza. Era consciente de que podría tratarse de Bongani o de Lindiwe, de Xolani o cualquier estudiante de la misión. Quién sabe si podría ser incluso Lungile, capaz de reconocer su coche en la noche y la distancia. Pero Julia no podía, no debía parar. No se detendría hasta llegar a Marywale. Se lo advertían las historias que se escuchaban a diario sobre negros que salían de los arbustos en la noche para apedrear los coches que pasaban o para lanzarles ladrillos desde los escasos puentes que cruzaban la carretera.
De nuevo los remordimientos.
Estaba asustada, pero no quería volver atrás. Se acordó de aquella lejana mañana en el pasillo subterráneo de la Mansión Macrorie. Terror, pánico a lo desconocido. Y pensó que quizás ese miedo era la única verdad, la base en la que se sustentaba todo aquel absurdo sistema. Que era así como se sentía la minoría blanca de Pietermaritzburg, de Sudáfrica. Todos ellos, los que apoyaban el apartheid y los pocos que no lo hacían, todos tenían algo en común: un miedo inconfesable hacia lo africano, hacia algo que en realidad nunca habían entendido. La aversión y también la fascinación hacia la diferencia. Como el terror y la atracción que nos provocan los fantasmas.
«Vamos, acelera, ya llegas», se alentó. Mientras el Renault corría cada vez más rápido hacia su destino, Julia se hablaba a sí misma en voz baja y acelerada. Hasta que al llegar a la entrada de la misión se sintió reconfortada y cesó el murmullo. La inquietud irracional que había sentido durante el camino ahora le parecía una chiquillada. Y el resentimiento hacia Andrew empezaba a diluirse del todo al hallarse de nuevo en un lugar en el que habían estado tan unidos. Aparcó el coche junto a las pocas furgonetas de los trabajadores y, olvidando ponerse los zapatos, se dirigió hacia la casa de la madre de Lungile.
La misión parecía adormecida, ni siquiera el resplandor incandescente de algunas bombillas aquí y allá le devolvía la fotografía exacta del lugar que ella recordaba y que había reencontrado casi idéntico la mañana del velatorio del padre Seamus. ¿Cómo dejar de idealizar los lugares que nos han hecho felices o que nos han hecho sufrir? Era imposible.
¿Estaría mama Noshipo en casa? La familia Ntombi, antes de trasladarse a la misión, antes de que ella los conociera, había residido en el barrio para africanos de Edendale, en una pequeña casa de dos habitaciones con el techo de vigas desconchadas y uralita ondulada, con paredes de ladrillo rojo cocido en las mismas fábricas que Julia había dejado atrás hacía unos minutos, y un suelo húmedo de tierra que, los días de invierno, les helaba las plantas de los pies. Y ahora, a pesar de que todo aquello había quedado atrás, mama Noshipo todavía no se acostumbraba a la nueva casa de paredes lisas recién blanqueadas y de suelo impoluto de piedra gris. A veces, a Julia le daba la sensación de que la madre de Lungile echaba de menos la antigua caja de zapatos que ahora ocupaban los familiares de su marido. 
Llamó dos veces golpeando con los nudillos sin resultado y, cuando pensaba que ya nadie iba a abrir, oyó unos pasos leves y rápidos que le llegaban desde el interior. Se abrió la puerta y apareció la señora Ntombi, en bata y con los ojos soñolientos.
—Julia, ¿qué haces aquí a estas horas? ¿Has venido sola? —preguntó, fijándose primero en el vestido y después en los pies descalzos de la joven—. ¿Estás bien?
—Buenas noches, mama Noshipo. Perdone por molestar tan tarde. ¿Está Lungile en casa?
—Lungile ya es un hombre, umngane, hace mucho que ya no vive conmigo. ¿Qué te pasa? ¿Quieres entrar?
—Necesito hablar con él —respondió Julia, algo avergonzada por haber irrumpido así en la noche y también porque ella era una mujer que todavía vivía con sus padres.
—Claro. Puedes encontrarlo en la casa del padre Seamus.
—¿Vive allí? —Y el asombro con el que Julia pronunció aquella pregunta pareció sorprender todavía más a mama Noshipo.
—«Un día será para ti», le decía siempre. ¿Es que no lo recuerdas? Pero nunca pensamos que sería tan pronto, claro.
—¿Cree que puedo...?
—No he visto salir a Mbali...a Doris de la casa, así que debe de estar despierto —dedujo la madre de Lungile.
Julia no tenía claro si mama Noshipo había nombrado a una mujer como invitación o como advertencia. Pero no había llegado hasta allí para nada. Así que le dio las gracias y se dirigió hacia la casa. ¿Cómo se le había ocurrido que Lungile podría vivir en otro lugar? Tenía que ser allí, en el refugio de Seamus. Estaba segura de que el espíritu irlandés del padre había confabulado con las altas esferas para que no fuera de otra manera. Y, además, allí era donde lo había encontrado la última vez que se vieron, el día del velatorio.
Prácticamente había llegado a la puerta de entrada, cuando esta se abrió y apareció Lungile. Llevaba un pantalón de fútbol como pijama y una camiseta vieja con la imagen de un jabón para lavar la ropa al que no hacía ningún honor. Detrás de él, Julia podía entrever una silueta femenina que, sin atreverse a cruzar el marco de la puerta, parecía aguardar a que Lungile regresara. Sí, se asemejaba a la joven estudiante que estaba con él en el velatorio, creyó Julia. Sería Doris. ¿O Noshipo la había llamado Mbali? Pero no pudo entretenerse a identificarla porqué Lungile salió a su encuentro.
—Me había parecido oír a mi madre y ...
—Vengo de la boda de Andrew —lo interrumpió Julia.
—Ya veo —respondió Lungile con una sonrisa al fijarse en el contraste del vestido rojo de fiesta y los pies llenos de barro, pero ya no pudo añadir nada más.
—Escúchame. No digas nada. Andrew se ha casado. Tú no estabas. Y yo quería que estuvieras, ¿sabes? Que estuviésemos los tres. Joder, era un día importante para nosotros, ¿no?
—¿Joder?
—Sí, eso he dicho, no me interrumpas. Allí estaba toda esa gente que no significa nada para él. Y tú, no. Tú no estabas y yo...
—Hace tiempo que no significo mucho para él, umngane.
—No lo justifiques. Siempre lo haces. Cállate y escucha, ¿quieres? Odio a la familia de Andrew, a su estúpida novia, lo odio a él y a este país, este país lleno de Andrews que no hacen nada para que las cosas cambien. Yo quiero hacer algo. Nosotros podemos hacer algo.
—¿Nosotros? Espera un momento. ¿Qué has tomado en la boda?
—Rompamos las normas. Tú no quieres esto, no quieres ser maestro en la misión. Nunca lo has querido, ¿verdad? Ese tal vez era uno de los sueños del padre Seamus, es el sueño de tu madre, tal vez sea también el sueño de tu novia. Pero no el tuyo. Es su maldita casa, la casa del padre Seamus, no la tuya. ¿Qué haces aquí?
—Estás loca. —Fue la tajante réplica de Lungile, que parecía disimular su interés. Julia lo conocía demasiado bien como para ignorar que él evaluaría con atención todo lo que ella iba a proponerle. De lo que no estaba segura es de si iba a permitir que las emociones de esas propuestas lo arrastraran.
Lungile volvió un segundo la mirada hacia la mujer que esperaba en silencio tras él, junto a la puerta de la casa. Pero regresó al rostro de Julia. La expresión de Lungile se metamorfoseaba cuando la miraba y Julia, mucho más segura que cuando estaba en la carretera, sentía por primera vez durante aquella noche de bodas que estaba donde debía estar. ¿Y si a él le pasaba lo mismo? ¿Y si había sido el familiar sonido de su voz la causa por la que se había despertado de repente en la noche cuando tal vez descansaba junto a Doris?
—¿Te da igual lo que digo? El padre Seamus siempre pensó que un día escribiríamos un libro juntos, ¿lo has olvidado?
—De eso hace mucho.
—Él tenía muchos planes para nosotros. Un libro, una editorial, una colección de...
—Déjalo, ¿quieres? Estoy un poco cansado de lo que el padre Seamus quería o no quería para nosotros. Además, él ya no está. Todo eso acabó y no podemos...
—Pero sí puedes vivir en su casa, ¿no es eso? Puedes vivir en su casa, pero no cumplir su sueño.
—¿A qué viene todo esto ahora? Sabes que yo no quiero esta casa. Sé que no me pertenece o que nos pertenece a los tres.
—Me da igual donde vivas. No es eso. Lo que trato de decirte es que quiero que hagamos algo juntos. Un proyecto nuestro. Que no nos dejemos llevar por lo que digan los demás.
—Sin él ya no puede ser.
—¿En qué quedamos? Seamus, sí; Seamus, no. Podemos continuar lo que él empezó. Yo puedo conseguir algo de dinero y tengo ideas. Es cierto, no será lo mismo sin él, pero dime que sí, dime que quieres cambiar las cosas conmigo.
El patio estaba iluminado apenas por la tenue luz que llegaba desde la casa, pero, en el silencio tenso que siguió a su ruego, Julia podía percibir la intranquilidad de las tres figuras que aguardaban: la de la mujer que esperaba a Lungile, todavía inmóvil y apoyada en el quicio de la puerta; la de la figura solitaria de su amigo recortada contra el cielo, que miraba a Julia en silencio buscando una respuesta; y, con toda probabilidad, la de mama Noshipo espiándolos a sus espaldas.
Julia había detenido el improvisado discurso al darse cuenta de que Lungile cerraba la mano en un puño. Con fuerza. Y le extrañó aquel gesto de autocontrol en una persona habitualmente tan reservada en sus emociones. Olvidó por un segundo que estaban rodeados y se acercó a él para tomarlo de la otra mano y así ayudarlo a calmarse.
—No te acerques más —la detuvo Lungile dando un paso atrás.
—Perdona, no quería molestarte —le dijo Julia conteniéndose y bajando el tono de voz. Sentía de verdad ponerlo en un aprieto.
Los dos se miraron en silencio.
—¿Por qué no me respondes? ¿Tanto he cambiado? —preguntó Julia.
—No has cambiado nada.
—Pero antes siempre me decías que sí a todo lo que proponía. Al final siempre decías que sí —le replicó ella en un tono de acero, que era un reproche.
—Quizás el que ha cambiado sea yo.
Lungile sí había cambiado, se había hecho mayor. Pero Julia sonrió de pronto al recordar aquel abrazo en el columpio, no hacía tantos años, aunque ahora le parecía que había sucedido en la prehistoria de sus vidas. Bromas y anécdotas de un mundo ya viejo que se alejaba de ellos. Y aun estando absorta en aquella imagen de los tiempos en los que todavía no habían aprendido a disimular, Julia seguía atenta a todo a su alrededor: a las ganas de Lungile de decir que sí, a la pobreza y la belleza de la misión —que era igual y diferente en cada una de sus visitas—, a los detalles que la habían cautivado, a la lentitud del compás imparable de todas las historias que ocurrían allí.
—No has cambiado nada, Lungile «el bueno» —mintió Julia.
—Mientes fatal.
—Bien, ¿cuál es tu respuesta?
Lungile volvió la mirada de nuevo hacia atrás. Julia imaginó que tal vez buscaba la aceptación de su novia. O estaba equivocada y lo que buscaba Lungile en Doris, la mujer a la que amaba, era la fuerza necesaria para no aceptar. Seguro que prefería deshacer el camino y volver, regresar a casa junto a su chica y evitar responder a la propuesta. Pero Lungile estaba equivocado: volver con Doris no iba a cambiar nada entre ellos. Por más que se empeñara en hacerla aumentar, la distancia entre los dos siempre sería la misma. Nunca lograría distanciarse del todo. Julia ya lo había intentado y no era posible.
Y entonces, contradiciendo esas imaginaciones, él dio un paso al frente. Se había decidido. ¿Qué lo habría hecho decidirse así, de repente? ¿Y si los recuerdos de su niñez juntos lo animaban a sellar el pacto? Aquellos momentos del pasado eran como pequeñas cicatrices que les recordaban que no estaba bien traicionarse a sí mismos.
—Tú, el padre Seamus, Andrew… los blancos siempre pensáis que podéis hacer de nosotros lo que queráis, ¿verdad?
—Para mí tampoco es fácil.
—Llegas de repente, en la noche, después de tanto tiempo, y quieres cambiarlo todo. Resulta que ahora todo depende de ser «nosotros». Y yo tengo que correr tras de ti.
—Una editorial, Lungile, nuestra editorial, nuestro sueño. Atrevámonos. Tú y yo. Y los libros. Trabaja conmigo, sin ti no podré hacerlo, sentiría que te traiciono.
—No lo harías.
—Te necesito.
—Pero es imposible, no lo van a permitir, umngane. Ellos, todos, los bóeres… el gobierno lucha contra esto, ¿sabes? Es la pesadilla contra la que combaten con todas sus fuerzas. Disimulan hablando de otras cosas, pero es esto lo que les provoca terror.
—No dejaremos que nos ganen. No podrán. —Julia pataleó contra el suelo para potenciar sus palabras y el barro manchó todavía más el bajo del vestido de fiesta.
Lungile se echó a reír. Aquel tremendo sonido agudo que le era tan familiar. Ya no había duda. Julia estaba donde debía estar.
—Me necesitas —dijo Lungile todavía sonriendo, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano.
Ella asintió con timidez, no se atrevía a moverse ni un milímetro. Solo le faltaba el barro, estaba hecha un desastre. Él extendió la mano. Aceptaba. Julia experimentó por primera vez en mucho tiempo la entereza que les había transmitido el padre Seamus cuando todavía eran unos niños y una alegría algo temerosa que hacía tiempo que no sentía.
—Cuenta conmigo, Julia. Creo que has perdido la cabeza, pero que aun así tienes razón. Seamus ya no está para hacerlo más fácil, pero eso ya no se puede arreglar. Además, ¿qué más puedo perder?
Y mientras Julia y Lungile se estrechaban las manos, en un gesto algo falto de firmeza a causa de la emoción y los nervios, dos puertas se cerraron con estrépito a sus espaldas, rompiendo la calma de la noche.
Los dos portazos ofrecían una respuesta contundente a la última pregunta de Lungile.
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Dicen que ninguna historia debería contarse una sola vez.
La noche antes de la segunda y última visita a la Mansión Macrorie, Julia había soñado de nuevo con la mangosta, aquel bichejo de color galleta y ojos negros que quería trepar sobre ella. Pero en esa ocasión el animal ya no buscaba jugar con Julia, sino recoger con las manos de uñas afiladas cada uno de los dientes que se le iban cayendo sobre la almohada.
Julia se despertó sobresaltada y se llevó por instinto los dedos a la boca. Los dientes estaban allí, sujetos con firmeza. Señal indiscutible de que todo iba a ir bien. «Estoy algo intranquila por la visita a la casa, eso es todo», se dijo con mucha decisión y poca sinceridad.
Desde la llegada a Sudáfrica, hacía ya tantos años, nunca había regresado a la mansión. Las idas y venidas por el centro de la ciudad la llevaron a pasar cientos de veces frente a ella, pero nada la invitó a volver a entrar. Hasta que un par de días atrás les había llegado un manuscrito interesante. Se trataba de un autor local que se proponía escribir un volumen sobre las casas encantadas de África Austral e incluir en él un capítulo con la historia del fantasma de la Mansión Macrorie. Su fantasma iba a aparecer en un libro y ella lo iba a editar.
Desde la mañana en la que el señor Adams, el autor, había nombrado la Mansión Macrorie en el pequeño despacho que Julia compartía con Lungile, los momentos vividos de niños en aquella casa se le habían incrustado en el pensamiento, reviviéndolos, obsesionándose con ellos. Y se trenzaban con lo ocurrido la noche de Navidad. No podía pensar en nada más: en aquella noche y el denso silencio que ahora se imponía entre las dos mesas del pequeño despacho. Julia espiaba la imagen real de Lungile sentado tras el escritorio con una atención enfermiza. Trataba de sobreponerla al recuerdo melancólico e idealizado del adolescente que los había rescatado en el túnel cuando Andrew y ella huían de un fantasma que a veces dudaba que hubiera existido jamás.
Lungile niño, Lungile adulto.
Tal vez si regresaba donde empezó todo encontraría una pista, una solución para arreglar las cosas.  Necesitaba volver a la casa de nuevo, antes de empezar a leer sobre ella en el libro del señor Adams. Y en un arrebato llamó por teléfono al museo sin tener planeado de antemano lo que iba a decir si respondían.
«¿Llama para inscribirse a una de nuestras visitas guiadas?», le preguntó una voz de mujer. Pues claro, no había duda: llamaba para eso. Para sumarse a una de las visitas guiadas que desconocía que todavía se llevaran a cabo, tanto tiempo después, irracionalmente sorprendida de no encontrarse con la voz rota de la señorita Mitchell al otro lado de la línea telefónica. «Gracias por llamar a nuestra casa museo, señorita McClure, la esperamos el domingo para la visita de las nueve», le respondió la voz. Parecía una mujer muy joven. Sin duda, no se trataba de la señorita Mitchell y su indiscriminada amargura. ¿Dónde estaría ahora? Pensó que preguntaría por ella durante la visita.
La idea de que ninguna historia debería contarse una sola vez regresó a su mente para quedarse. Así que el domingo a las nueve menos cinco de la mañana Julia cruzó el patio de la Mansión Macrorie por segunda vez en su vida.
Igual a como ocurría en los sueños, la casa le resultaba parecida pero diferente a la que había visitado a la edad de doce años. Tenía que serlo, porque a los veintitrés los lugares conocidos se le presentaban mucho más íntimos y menos sorprendentes que en la adolescencia. Y aquel lugar siempre sería especial para ella: la había acogido recién llegada a la pequeña ciudad sudafricana, allí había conocido a Andrew y, por si fuera poco, había sido en la Mansión Macrorie donde creía haber empezado a enamorarse de él. ¿De Andrew? A quién quería engañar. Los cuentos de hadas no le sentaban bien.
Segundos después de llamar al timbre, una mujer joven tal vez un par de años menor que ella apareció tras la puerta de entrada y le dio la bienvenida. Supo casi con certeza que era la propietaria de la voz que le había contestado al teléfono hacía unos días. Iba vestida de época, con un traje de fiesta que incluía adornos en tul  y sedas de un azul muy brillante. Pero a Julia le pareció que bajo esas ropas se ocultaba una mujer muy moderna, a diferencia de la señorita Mitchell que, sin llevar ningún disfraz, daba la sensación de haber existido siempre en aquella casa junto a los Macrorie.
Era la última en llegar —informó la joven—, la estaban esperando para empezar la visita. «Cuánta puntualidad», pensó Julia. En el recibidor donde siendo niños habían dejado las mochilas ahora aguardaban tres parejas y dos mujeres solas. Todos ellos con aspecto de turistas. Tras las presentaciones de rigor, Julia supo que eran sudafricanos, excepto una de las parejas que viajaba desde Namibia. Le llegaban frases sueltas de sus conversaciones en voz baja en inglés, en afrikáner, en alemán: «Ya no se construyen casas así». «Creo que hoy se sabrá algo de Mandela». «Es que a ellos no les gustan los museos». «Más tarde llamaré para hacer la reserva». «Lleva veintisiete años en la cárcel». «Siempre tengo que encargarme yo de todo». «Qué pasará si dejan que salga».
Y antes de empezar con el recorrido por la casa-museo, interrumpiendo las conversaciones de los que esperaban y delante de todos los presentes, la guía le preguntó la nacionalidad a Julia. Le recordó con una sonrisa que había olvidado comentarlo en su presentación. Ella tardó unos segundos en contestar. Había pasado tanto tiempo desde que salió de Brick Lane.... La verdad era que había dejado de sentirse totalmente londinense. ¿Quién se acordaría de ella en su antiguo barrio? Sus abuelos ya no estaban. ¿Y su amiga Amanda? ¿Pensaría alguna vez en ella? Quizás ya no pertenecía a ningún lugar. Sin embargo, a pesar de todas las dudas, respondió de manera automática: «Soy inglesa». Y, durante unos segundos, su mente atravesó el radiante cielo sudafricano para viajar hasta el de su infancia: un cielo lejano en el tiempo y el espacio, de nubes bajas y oscuras, con algunas pinceladas doradas que casi siempre acababan vencidas por la lluvia.
—Gracias por compartirlo, Julia —comentó la guía y mirando al grupo de visitantes preguntó—: ¿Están preparados?
Y entonces comenzó la visita guiada: «La historia de la casa en la que ahora nos encontramos se inició cuando Robert Gray, obispo de Ciudad del Cabo, ofreció el cargo de obispo de la pequeña ciudad de Pietermaritzburg a John William Colenso en 1853», relató la joven. «El nuevo obispo, defensor de los derechos de los zulúes, pronto entró en conflicto con la administración colonial».
Les hablaba desde el mismo lugar, sobre la misma madera deteriorada en la que Andrew, Lungile y ella habían colocado los pies mientras se estrechaban las manos el día que se conocieron. ¿Cuánto tiempo había pasado? Más de una década. Demasiado tiempo. Cómo había cambiado todo. Y cómo no había cambiado nada.
El resto de los participantes de la visita hacía preguntas sobre todo lo que se les iba contando. La conversación se deslizaba a través de unas miradas curiosas y de la alegría de recuperar tiempos pasados que no habían vivido. Solo Julia permanecía en silencio. No podía hablar. La verdad de su propia historia desaparecía bajo la de los libros que ahora recitaba la guía con las mismas palabras de la señorita Mitchell. ¿Por qué no había preguntado por ella? Ahora resultaría muy extraño detener la explicación para preguntar por el paradero de la antigua guía. Era mejor dejarlo pasar.  Tenía que parar de pensar en aquella primera visita a la casa. Tal vez si se entretenía observando las fotografías y el papel pintado de la pared distraería a su memoria obsesiva. El estampado era elegante y de colores vivos. Las imágenes eran antiguas, en blanco y sepia, y, al igual que el papel, estaban desgastadas. El discurso aprendido de memoria de la guía del museo tampoco les contaba nada sobre las vidas reales de las personas que aparecían en aquellas fotografías. ¿Por qué nadie sonreía en los retratos antiguos? Estaba segura de que sus miradas directas a cámara ocultaban romances, ambiciones, desengaños. Todo un mundo desaparecido bajo clichés. 
«Cuántas historias pasan desapercibidas». Julia pensó que la historia de la casa Macrorie transmitida en aquellas visitas guiadas nunca desvelaría el testimonio de la proximidad entre Andrew, Lungile y ella, de los ratos que pasaron persiguiendo un fantasma de libro hasta que la vida los despertó para mostrarles un destino mucho más anodino del que habían esperado.
Al llegar a la sala de la biblioteca, Julia se detuvo delante de una de las estanterías, la que ocupaban los libros sobre fauna y botánica de África Austral. Con el ocre de los arbustos de la sabana y el gris apagado de elefantes y rinocerontes en los lomos de los volúmenes. Deseó presionar uno de los paneles de madera y abrir la portezuela camuflada tras páginas y estantes. Y sí: que aquella historia sucediera por segunda vez.
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¿Cuándo y dónde había empezado aquella asociación secreta con Julia? Tal vez en Marywale, la noche en la que ella había llamado a la puerta de su madre tras la boda de Andrew, o durante aquella primera mañana de noviembre en la que, ilusionados, pintaban las letras de la pequeña editorial recién inaugurada. O quizás, simplemente, había empezado con la consciencia de su deseo hacia ella. Un deseo que dudaba si Julia también sentía. Y que debía ocultar a todo el mundo.
Lungile sostenía una plantilla sobre la superficie de la puerta de madera mientras Julia acababa de perfilar las letras grises que componían el nombre comercial de la nueva editorial: Seamus & Co Publishers. Y una vez el sencillo y elegante cartel estuvo acabado, aprovechando que en aquellas horas todavía no había casi nadie por las calles, se sentaron muy juntos en el bordillo frente a la entrada para admirar el resultado de su obra.
Lungile esperaba, sin atreverse a confesarlo en voz alta, que nadie preguntara quién se escudaba tras el «Co» del nombre. Porque nadie, a parte de ellos dos y los familiares más cercanos, podría saber nunca que eran socios a partes iguales en la editorial. Era su secreto, otro de tantos, quizás el menos importante, pero sí el más peligroso hasta que cambiaran las cosas en el país.
Los dos estaban sentados en el suelo con las rodillas abrazadas, hombro con hombro y una expresión de orgullo en el rostro al observar por primera vez el cartel del negocio. Parecían dos seres extraños, dos microbios dispuestos a atacar para defenderse de aquella ciudad inhóspita. A su alrededor: la calle flanqueada de árboles de flores rojas y lilas, los cuidados jardines delanteros, los sonidos de los pájaros y el ladrido de algún perro. «Todo esto es demasiado apacible para un tipo de Marywale», pensó Lungile y se atrevió a apoyar la mano en el hombro izquierdo de Julia que seguía observando las letras del cartel con una sonrisa de satisfacción. El gesto permitido a un amigo. El calor del hombro de Julia recogido en su mano. El día empezaba, la ordenada ciudad blanca se despertaba y un engranaje silencioso como un reptil se ponía en marcha de nuevo y avanzaba sin pausa. Al igual que las ganas de Lungile de sentir a Julia cada vez más cerca se deslizaban hacia ella con sigilo.
Una ventana se abrió sobre sus cabezas y el olor a café recién molido desperezó a Lungile de esos pensamientos y sacó a Julia de un silencio madrugador.
—Es pronto para arruinarte el día, Lungile, pero en un cuarto de hora vendrá la señora Du Plooy a traer una tarta de leche y un pastel de chocolate para nuestra sala de espera —dijo Julia sin quejarse del contacto de la mano de Lungile.
—Nuestra diminuta y vacía sala de espera.
—Vacía a excepción de la señora Du Plooy, claro.
El escuchar aquel nombre dos veces en menos de un minuto provocó que Lungile retirara la mano del hombro de su socia.
—Puedo reconocer esa malvada mueca de blanca en tu cara, umngane —le recriminó Lungile.
—No, ¡qué va! –replicó Julia, con una sonrisa que siempre se hacía perdonar–. Solo quería advertirte de que va a venir. Y no me dirás que sus pasteles no están ricos.
—Los pasteles, sí. Pero ella es insoportable y habla demasiado. Un simple bantú no debería conversar tanto con mujeres afrikáners, así que hoy te la dejo toda para ti.
—A veces me recuerdas a Andrew, ¿sabes? —dijo Julia sin pensar.
—Entonces tendrás que mirarme como lo mirabas a él. —Su mano se había retirado, pero el propietario seguía allí.
—No digas tonterías, vamos, que tenemos mucho que hacer.
La señora Du Plooy y su calculado movimiento de caderas giraron la esquina transportando con gracia las dos tartas prometidas. Aquella cautivadora visión provocó que Lungile se levantara de golpe de la acera, recogiera la plantilla, la pintura y los pinceles y corriera a perfeccionar los acabados del cartel. Se volvió brevemente para ver qué hacía Julia. Parecía observar su reacción y fuga algo entristecida y, ahora, tomándose su tiempo, se levantaba y se dirigía hacia la mujer que, como venía siendo habitual en ella, llegaba antes de la hora acordada. Lungile volvió a camuflarse tras el trabajo de bedel.
Supo que la mujer los había sorprendido mientras estaban juntos en el bordillo, así que tal vez le volvería a reprochar a Julia que no mantuviera las distancias con el chico del servicio. Podía imaginar aquella boca de labios finos, casi inexistentes, hablándole a cámara lenta, a través de una niebla densa de perfume de rosas. «No es justo que le quites tiempo de su trabajo al chico, querida. Deja que haga lo que sabe hacer, ¿no crees?», le diría. Y Julia saldría en su defensa y la maldeciría, a ella y a todos los que pensaban como ella. «Casi todos» —tendría que recordarle más tarde—, «no te engañes, umngane. Son casi todos».
Mientras continuaba con el trabajo de espaldas a las dos mujeres, imaginó a Julia exprimiéndose el cerebro en busca de temas de conversación de suficiente interés para desviar a la señora Du Plooy de los comentarios racistas, pero la afrikáner se le adelantó.
—Julia, ¿ese nativo otra vez? —le preguntó buscando con la mirada a Lungile y asegurándose de que estaba lo bastante cerca como para escuchar lo que tenía que decir.
—Buenos días, señora Du Plooy. El nativo se llama Lungile, es mi ayudante —respondió Julia.
Cómo odiaba cuando escuchaba a Julia utilizar esa última palabra referida a él.
—Por cierto, señora Du Plooy —continuó Julia—. No sabía que usted no había nacido aquí, pensé que los Du Plooy eran una familia muy antigua en Pietermaritzburg.
La ocurrencia de Julia provocó tal sonrisa en Lungile que le borró por completo la palabra ayudante de la mente.
—¡Por supuesto que he nacido aquí! ¿Qué insinúas, joven?
Habían entrecruzado únicamente un par de frases y a Lungile ya le quedaba claro: para la señora Du Plooy, Julia continuaba siendo demasiado transparente, excéntrica y tal vez poco femenina; para su socia, aquella mujer era una metomentodo presumida que hacía unas tartas increíbles. Era solo que, en ocasiones, Julia no se sentía capaz de vencer las debilidades. Lungile estaba casi seguro de que para ella era muy difícil renunciar a las tartas. La conocía muy bien.
—Nada, no insinúo nada. Comentaba que creía que usted también era una nativa. ¿Cuánto le debo? —respondió Julia con el acento inglés sibilante que casi siempre adoptaba en los momentos de aversión.
A Lungile se le cayó el pincel al suelo y lo recogió a todo correr.
—¡Por Dios, Julia! ¿Cómo voy a ser yo una nativa? Qué cosas tienes. Las tartas son un regalo, por supuesto, por ser la primera semana de tu negocio. ¡Esperemos que pronto tengas muchos clientes! La semana que viene ya me pagarás si sigues necesitando de mis dulces —propuso la señora Du Plooy, remarcando la palabra «dulces» y mostrando unos dientes de anuncio.
—Gracias, es usted muy amable.
—Pero, cariño, si me lo permites... No sé cómo decirte esto. No quiero entrometerme, querida. Es algo delicado. —Y acercó los finos labios color berenjena resplandeciente al oído derecho de Julia, pero sin bajar el tono de voz lo suficiente—. Me siento en la obligación de comentarte que no creo que vayas a tener muchos clientes si el negro siempre está rondando por la editorial.
Entonces Julia volvió la cabeza hacia Lungile. Él había dejado de pintar y le devolvía la mirada. Julia dijo en voz alta las palabras que los dos conocían: «Es como vivir en Alaska y estar en contra de la nieve».
Lungile supo que, en ese mismo instante, como le había ocurrido en otras ocasiones, Julia estaba visualizando la nieve pisoteada en las calles de Brick Lane. Aquella imagen de nieve sucia la perseguía cada vez que se encolerizaba, incluso estando tan lejos de Londres, en una orgullosa y prejuiciosa Sudáfrica que cada vez entendía menos. Él también quería imaginar montones de nieve rodeando —encerrando— a la señora Du Plooy. Como la nieve amarronada por el barro del paso de Lesotho, que había visitado con el padre Seamus y los compañeros de clase cuando era niño. Lungile mantuvo los ojos en los de Julia, quería decirle que tenían que ser fuertes, firmes, como los estantes sin proyectos de aquel negocio recién estrenado. Esa mujer no iba a amargarles el primer día de su nueva vida en la editorial. Entonces volvió a pensar en la nieve de Lesotho y enterró a la señora Du Plooy en ella sin compasión.
—¿Qué es lo que has dicho de la nieve, joven? —preguntó la señora Du Plooy reclamando atención.
—«Es como vivir en Alaska y estar en contra de la nieve» —repitió Julia, despacio, esta vez dirigiendo las palabras hacia su interlocutora—. ¿Ha leído usted a Faulkner alguna vez? Supongo que no, que no es su estilo.
—¿Perdón? ¿Qué has dicho, querida?
—Digo que ya no necesitaremos más de sus tartas —respondió Julia con una sonrisa exagerada y, después de darle la espalda y sin dar espacio para que la mujer respondiera, abrió la puerta de la editorial, entró y la cerró de un portazo.
A Lungile le había encantado escuchar a Julia repetir aquella cita en voz alta. Recordaba las palabras de Faulkner en la caligrafía del padre Seamus, escritas en la contraportada del ejemplar de El Sonido y la furia que le había regalado por su decimoquinto cumpleaños. Tenía que hablar con Julia. Necesitaban un montón de nieve, protegerse de las almas descarnadas como la de la señora Du Plooy, si querían que el proyecto funcionara. Lo harían con las armas que les habían regalado las frases de sus libros preferidos o las letras de las canciones que más escuchaban. Estas, junto a la familia y los viejos amigos, eran las únicas en que las podían confiar.
Sin embargo, Lungile sabía que, en ocasiones, Julia se sentía algo débil y caprichosa. La verdad era que la señora du Plooy era una cotilla engreída y asquerosamente racista, pero también era cierto que sus tartas eran excepcionales. Sobre todo, la tarta de leche. Así que no le extrañó en absoluto que, cuando él ya había acabado de recoger los utensilios de pintura y se disponía a seguir los pasos de su amiga, la puerta se abriera de pronto y diera paso a una Julia que volvía sobre sus pasos para quitarle las dos tartas de las manos a una atónita señora Du Plooy a la que no se le había movido un pelo de sitio.
—Ya no necesitaremos más de sus dulces, señora. Pero en Seamus & Co Publishers nunca decimos que no a un buen regalo.
Y Julia y Lungile, aguantándose la risa, corrieron a entrar en la editorial para celebrarlo como verdaderos socios.
Estaba claro, Lungile debía tener una conversación con Julia. Pero no aquella mañana. El primer día de la Seamus & Co Publishers los dos estaban convencidos de que les aguardaba una prosperidad que nunca doblaría aquella esquina.
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Mbali se concentró en la imagen acelerada de Lungile subiendo en marcha al minibús. Pero muy pronto sus ojos regresaron, sin poderlo evitar, a los baches de tierra de la acera por la que corría tras él. Tenía miedo de tropezar y caer, y lo perdió de vista.
Estaba cansada de correr. Recordó que Lungile le había explicado que el nacimiento de la pequeña Pietermaritzburg aparecía en los libros de historia como si se hubiera dado en el vacío, con los africanos siempre fuera del encantador círculo selecto de los colonos blancos y su «Riviera Sudafricana». Así que, durante el apartheid, el gobierno nunca pensó en ofrecer transporte público a los negros. Fue una idea que les pasó por la mente en alguna ocasión: cuando veían llegar a esa multitud que, desde primera hora de la mañana, les arreglaba el jardín, barría el suelo, cuidaba de sus hijos, cocinaba suculentas recetas holandesas e inglesas o limpiaba el retrete. Pero las ganas de mejorar la calidad de vida de sus empleados se les olvidaban pronto. La tierna ocurrencia moría de debilidad segundos después del nacimiento.
Con el tiempo, el gobierno también aprendió a hacer la vista gorda ante la red informal de autobuses creada en las reservas, que operaba al margen de la ley. Miraban hacia el otro lado para encontrarse con los coloridos rickshaws de los indios y los cientos de negros pobres que iban y venían del trabajo a pie. Carreteras llenas de gente todo el día, a todas horas, desde los apartados guetos negros, ideados por el mismo gobierno, hasta las casas, tierras, granjas, minas y fábricas de los blancos.
Como ella, como Mbali, que, al igual que todas esas personas, tampoco tenía suficiente dinero para pagar el billete del minibús.
—¡Sawubona! ¡Que se te escapa el novio! —le gritó Bongani, alcanzándola en el arcén con una bicicleta hecha de pedazos.
—No se me escapa, tonto, lo estoy siguiendo en secreto.
—¡Vaya! ¿Tienes miedo de que «el bueno» se te vuelva travieso, Doris? ¿Lo tienes vigilado?
—Yo ya no me llamo así. Ya sabes que ahora solo se me conoce por mi nombre africano.
—«Mbali»: sexy y silenciosa como una flor.
—Anda, hazme un sitio en la bici, ¿no? ¿Ese cachivache oxidado de ahí atrás es un asiento extra?
—Solo si me das un beso.
—Uf, qué agonías eres. Dime, ¿me llevas o no?
—Voy al KFC del centro, si quieres te acerco.
—¿Al KFC? ¡Si no tienes dinero!
—Ya sabes cuánto me gusta mirar.
Mbali sonrió con coquetería y subió a la extensión trasera de la bicicleta; se agarró fuerte a Bongani para no resbalar. El polvo del camino le emblanquecía el bajo de los jeans ajustados y los dedos de uñas pintadas de azul. Los dos permanecieron en silencio unos segundos, mientras escuchaban las notas del Bad que Michael Jackson cantaba desde la sheeben de la esquina.
Well, they say the sky's the limit and to me that's really true.
Mbali, antes Doris, observaba desde la bicicleta el movimiento acompasado del barrio: los vendedores ambulantes del otro lado de la carretera, los puestos de cacahuetes tostados y de zapatos sin pareja, las casas a medio hacer. Toda una coreografía informal enmarcada en un paisaje de hormigón, uralita y ondeantes telas estampadas secándose al sol en una telaraña de cuerdas de tender.
Bongani sonreía embobado todas las veces que se volvía para mirar a su pasajera. Parecía hechizado. Mbali se preguntaba a qué se debía aquella expresión tan gansa. Tiempo después Bongani le contaría en un abrazo que la había provocado el contacto de su bonito cuerpo apoyado en la espalda. Que su imaginación —que según Bongani era audaz y según Mbali, perturbada— le había hecho sentir cómo sus pechos le atravesaban el tórax mientras ella se agarraba a él en la bici. Se había sentido feliz de que aquel cuerpo menudo, que tanto deseaba, se hubiera acercado al suyo en una intimidad que nunca habían compartido antes. «Pero yo era la novia de Lungile, tu amigo», le objetaría ella gratamente escandalizada. Y Bongani le confesaría que, a pesar de que aquello era cierto, él no había dudado en exagerar el frenado de la bicicleta cada vez que se cruzaban con los restos de una bolsa de basura voladora o con una cabra perdida para que ella se arrimara un poco más.
Ahora, mientras Mbali se cuestionaba sobre la boba expresión en el rostro de Bongani, Michael Jackson quedaba cada vez más lejos.
But my friend you have seen nothing, just wait till I get through.
—Lungile hace semanas que ya no juega al fútbol con nosotros, ¿será que ahora le va más el tenis de los blancos?
—No digas estupideces, dices eso porque siempre ha sido mejor delantero que tú.
De nuevo, frenazo travieso por respuesta. Y sus cuerpos un poco más ligados.
Because I’m bad, I’m bad.
Pero Michael ya no sonaba en absoluto amenazador.
—Ya no tiene tiempo de jugar, se pasa las mañanas con esa tal Julia y después trabaja toda la tarde en la escuela de la misión. La verdad es que no tiene tiempo para nada, ni para nadie —siguió justificando Mbali.
—Yo siempre tendría tiempo para ti.
—¡A ti te sobra el tiempo! Eres un poco zángano, todo el mundo lo sabe.
—Yo creo que ya no se junta con nosotros porque esa blanca le tiene el seso sorbido.
Mbali no encontró palabras apropiadas para replicar el comentario. Así que apoyó la cabeza en la espalda de Bongani y se dejó llevar. No quería mirar más allá de aquella sudadera. Solo quería que la bicicleta corriera y corriera, cada vez más lejos, cada vez más veloz. Que Bongani y su insolencia la llevaran frente a la editorial en la que Lungile pasaba todas las mañanas y saber qué hacía allí en realidad. Qué hacía con ella, con esa mujer. Dejar de imaginarse escenas, que la mente se le vaciara de historias, para encontrarse cara a cara con la realidad.
Y como si fuera capaz de leerle los pensamientos más íntimos, la bicicleta de Bongani se atrevió a coger todavía más velocidad, a volar. Los dos ciclistas volvieron a quedar en silencio para evitar que la conversación se evaporara antes de llegar al receptor. El viento de mayo se enredaba en el pelo de Mbali, pero el cuerpo de Bongani era cálido y estaba tan cerca que le hizo desear que la acompañara hasta encontrar a Lungile, que no la dejara sola en el centro para largarse al maldito KFC.
—Esa Julia ni siquiera sabe que Lungile sigue trabajando en la misión, ¿sabes? —gritó Mbali para que las palabras no se perdieran.
—Normal. Nunca quieren saber nada que no tenga que ver con ellos mismos.
—No la soporto. Con su educación colonial y esa hipocresía de los ingleses.
—¿Os conocéis?
—¿A esa? Ni ganas.
No, no se conocían. Únicamente se habían visto un par de veces: en el velatorio del padre Seamus y la noche en la que apareció frente a la casa de Lungile en vestido de noche y descalza. Aquella estúpida noche que lo había cambiado todo. Julia la había invitado a casa un par de veces desde entonces, cuando Lungile le había confirmado que salían juntos. Seguro que se moría de ganas de compararse con la novia de su esclavo. Pero ni hablar, ella no había querido ir. ¿Para qué? Nunca podría devolverle la invitación. No estaba preparada para que una inglesa la tratara como a una igual. Ellas no eran iguales, nunca lo serían, ¿por qué fingir que sí? ¿Para que una inglesita esnob se sintiera mejor? Hacía tiempo que había aprendido que la mentalidad blanca era incapaz de aceptar y comprender todo lo que le era extraño.
A medida que se acercaban al centro, el escenario empezó a cambiar: supermercados, todoterrenos, avenidas de flamboyanes, oficinas bancarias, estatuas arrogantes, ladrillos rojos por doquier. Negocios regentados por blancos y algunos indios. Vidas de lujo obsesionadas con asegurarse un mañana y con ahorrar en palabras, calidez y amigos. Calles aburridas donde casi todos usaban calcetines y nadie llevaba paraguas para protegerse del sol. Donde cada cosa había sido creada para una única función.
Y al llegar a la calle Timber, Bongani frenó en seco la bicicleta derrapando la rueda trasera. Había reconocido a su rival a través de uno de los ventanales de madera blanca de los edificios. De repente, Mbali y él se habían convertido en meros espectadores de lo que pasaba al otro lado de esa ventana. Veían a Lungile —y a la que suponían era Julia— aparecer y desaparecer del encuadre del marco de la ventana.  Mbali, con actitud desesperanzada, apoyó la barbilla sobre el hombro de su compañero de bicicleta.
—Ay, Mbali, es a mí a quien deberías haber querido. Todavía estás a tiempo —le dijo Bongani, sin girarse hacia ella y esta vez sin bromear.
Lungile y Julia eran sin duda los actores protagonistas del espectáculo. Parecían representar una juguetona pelea en la que se disputaban una bolsa de rafia. La bolsa estaba cerrada con cremallera y no podían reconocer su contenido desde la distancia. Pero Mbali estaba segura de que era la misma que, desde hacía varios días, Lungile llevaba al trabajo en la editorial. Ahora, Julia lo perseguía extendiendo las manos para alcanzar el secreto de la bolsa y él reía y reía mientras la alejaba un poco más de ella. A Mbali y su chófer no les llegaba la escena al completo, solo retazos de complicidad a través de una ventana. No los vieron besarse, ni abrazarse, ni nada que se le pareciera. Pero había algo entre ellos, en cómo se miraban y se acercaban el uno al otro, que los convertía en inalcanzables.
Mbali había leído, en una de las revistas que solía hojear mientras le trenzaban el pelo en casa de la señora Makhosini, que algunas personas encontrándose al filo de la muerte, en lo que parecían los últimos segundos de existencia, habían rememorado en un fogonazo las experiencias más significativas de sus vidas. Toda la biografía les pasaba ante los ojos. Una sucesión de hechos, uno tras otro, hasta que todo se apagaba de forma súbita. Así vio pasar Mbali los grandes éxitos de su historia con Lungile: las clases de repaso de inglés en el aula de tarde, la noche en la que el padre Seamus les dejó la bakkie para ir al cine, el primer beso después de clase, las noches en su habitación, la libreta mal forrada con kikoi y grumos de cola en las esquinas que ella le había regalado por su cumpleaños. Pero también vio desfilar las peleas, la desconfianza, el rencor que lo había manchado todo desde el regreso de Julia a la vida de Lungile. Lo vio pasar todo ante sus ojos hasta llegar a ese odioso momento en el que aquella preciosa ventana blanca de un barrio blanco le mostraba la imagen de un traidor.
Mbali, nunca más Doris, no pudo sentir más que asco. ¿Cómo podía Lungile desear a alguien así? ¿A alguien que nunca iba a ser como él, como su madre, como sus hermanos? Era repugnante. Y las náuseas provocaron que el fogonazo de recuerdos se apagara para siempre. Deseó fugazmente poder estar cerca de él, tocarlo, aporrearlo hasta convertirlo en la palabra FIN. Pero a la vez fue consciente de que ya no hacía falta: todo había acabado.
Y entonces percibió de nuevo el contacto acogedor del cuerpo de Bongani que seguía esperando en silencio, sin saber qué decir para que ella se sintiera mejor.
—Anda, sácame de aquí, zángano.
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A Julia le costaba mantener la atención en la edición del Anuario del Pietermaritzburg Canary and Cage Bird Club - 1987.
Los pájaros le daban miedo, en especial los canarios, y, además, continuaba obsesionada con el misterio que escondía la bolsa de rafia que Lungile traía y se llevaba cada día de la editorial. ¿Qué podía ser tan delicado? Hasta entonces Julia creía que ellos no se guardaban secretos. ¿Por qué insistía en no desvelarle su contenido?
En una semana se cumplía el primer aniversario de la Seamus & Co, pero ella no podía pensar en eso ahora. Tampoco en si sería posible o no celebrar la fecha con Lungile o en si se decidirían a publicar un anuncio en el periódico local. Julia solo pensaba en atravesar el material de la bolsa a cuadros con la mirada. Esta permanecía colgada en el respaldo de la silla de Lungile, frente a su mesa de trabajo. Y ella, empeñada en adivinar qué contenía. Nunca lo veía abrirla, pero siempre la llevaba consigo cuando tenía que salir del despacho, aunque fuera por poco tiempo. Todo aquello era muy extraño, pero no quería insistir en preguntarle de nuevo por el tema. Lungile nunca respondía y Julia no quería parecer desesperada por descifrar el misterio.
Si él quería alejarla de aquello, fuera lo que fuera, era su decisión.
Debía respetarlo.
No iba a preguntarle más.
—¿Cuándo vas a contarme qué escondes ahí dentro? —soltó Julia, con la mirada clavada en la bolsa.
—Acaba el anuario, Julia —respondió Lungile quitándose las gafas recién estrenadas para frotarse los ojos.
—Uf, vale. ¿Qué tienen de especial los canarios para que un grupo de adultos respetables se reúnan cada mes para hablar de ellos?
—Dímelo tú, los africanos disfrutamos de los pájaros sin necesidad de montar clubs aburridos.
—Pero vosotros no sois respetables —bromeó Julia.
—¡Por supuesto que no! Eso nunca —exageró él.
Y esa vez Julia sí lo miró a los ojos sin evitar pensar lo atractivo que estaba últimamente, con gafas o sin ellas. ¿Le gustaría a Doris la nueva imagen de Lungile? ¿Y a ella qué más le daba? Tenía que parar de pensar en tonterías y concentrarse en el anuario.
—Odio los pájaros, en especial los recién nacidos, con esos ojos grandes, el plumaje húmedo y los picos siempre abiertos, pidiendo más y más. Y también odio esa bolsa de rafia.
—Julia, tienes que acabar el anuario hoy. —Y volvió a ajustarse las gafas y a continuar con su tarea.
Ella sabía que Lungile se tomaba muy en serio el trabajo en la editorial. También parecía que le gustaba compartir aquel proyecto. Aunque a veces se daba cuenta de que escribir y reescribir era el oficio más solitario del mundo y que, para él, escribir y reescribir en la clandestinidad, simulando ser el bedel de una mujer blanca y fuera de la comunidad en la que había nacido, tenía que ser todavía más solitario. Además, el salario de la Seamus and Co Publishers de momento no daba para casi nada. Julia no entendía cómo Lungile conseguía mantener la casa que el padre Seamus le había cedido y la que ocupaban su hermano pequeño y mama Noshipo. A la fuerza tenía que ser muy difícil para él llegar a final de mes. Nunca se había atrevido a preguntárselo. Tal vez mama Noshipo, a pesar del orgullo de su primogénito y de los propios achaques, ayudaba haciendo algunos encargos. Si es que él se dejaba ayudar, claro.
Justo en el momento en que los dos habían logrado volver a concentrarse en el trabajo, alguien llamó a la puerta de la editorial. Julia observó en silencio cómo Lungile recogía a conciencia la mesa para que nadie notara que había estado trabajando en un texto y se dirigía hacia la entrada que daba a la pequeña sala de espera casi siempre vacía.
Julia pensó que aquella mañana debía de estar muy cansado o despistado. ¿Tal vez preocupado por el dinero? Había olvidado quitarse las gafas y llevar la estúpida bolsa consigo. ¿Sería esa su oportunidad para descubrir el misterio? Necesitaba dejar de estar obsesionada con aquello de una vez para poder concentrarse y acabar el trabajo. Pero le encantaban los secretos y aquella bolsa pedía ser uno de los buenos.
—¡Andrew! —exclamó Lungile al encontrarlo al otro lado de la puerta.
Los dos se saludaron con un abrazo cortés, hacía un tiempo que no se veían. A Andrew le pareció que Lungile había dejado atrás la frialdad con la que lo había tratado las últimas ocasiones en las que se habían cruzado por las calles del centro o en el establecimiento de Mr. Ali. Le daba la sensación de que estaba en verdad aliviado de encontrarse con alguien conocido.
—Mi madre me explicó que Julia había empezado un nuevo proyecto y, bueno, pasaba por aquí y pensé en entrar a saludar.
Lo que no decían las palabras de Andrew era que no esperaba ver a Lungile en la Seamus & Co Publishers, ni tampoco que fuera él precisamente quien abriera la puerta y le diera un abrazo de bienvenida. A pesar de que Andrew también se había alegrado de encontrarse con Lungile en un espacio sin testigos, le había horrorizado la imagen de su antiguo amigo llevando gafas de carey hasta el punto de que, en un fugaz primer momento, había llegado a dudar sobre su identidad. Pasaba el tiempo para todos y Lungile, que era dos años mayor que él, se le presentó más hombre, más orgulloso y auto confiado. Andrew no entendía por qué ese cambio le fastidiaba tanto. Y la incomodidad no dejó de aumentar cuando Lungile le pasó el brazo sobre la espalda para acompañarlo hasta el despacho que compartía con Julia. 
—Vaya, pelo corto, ¿qué tinglado te has montado? —dijo Andrew al entrar en la oficina en la que al fin se encontró con su Julia de siempre.
—¡Andrew! —exclamó ella para ir a abrazarlo.
—Cómo os gusta gritar mi nombre.
—Has venido.
—Eso parece, quería asegurarme de que no habías montado nada ilegal. Y ya veo que mis sospechas iban por el buen camino —comentó mientras hacia un gesto con la cabeza hacia Lungile.
Andrew era consciente de que las bromas siempre le funcionaban como coraza con la que protegerse de lo mucho que le afectaban las reacciones de los demás.
—Bueno, solo un poco ilegales, como de costumbre. Mi «ayudante» y yo somos editores, actualmente trabajando en un único proyecto: el anuario de la soporífera asociación de ornitólogos. ¿Te lo puedes creer? ¡Ornitólogos!
—Julia no digas palabras feas delante de Andrew, que es un decente hombre casado —bromeó Lungile.
Pero a Andrew no le sentó del todo bien la broma. Había perdido la costumbre de recibir las puyas de Lungile y, además, aunque era algo que le parecía del todo incomprensible, no le gustaba que le recordaran delante de Julia que era un hombre casado.
—Bueno, respetados señores editores. Te... os quiero decir… he traído un regalo —dijo Andrew tratando de disimular su nerviosismo mientras sacaba un paquete de la mochila.
Julia abrió los ojos y le quitó el regalo de las manos, con delicadeza, pero también con determinación. Parecía ilusionada. Andrew sabía lo mucho que le gustaban los regalos a Julia, tanto como las sorpresas o descubrir misterios. Empezó a pelearse a conciencia con el papel que envolvía el paquete mientras Lungile y él la contemplaban, divertidos y en silencio.
Andrew había estado pensando durante semanas qué regalo llevar a Julia ese día. Necesitaba una excusa para volver a hablarle. Le había extrañado mucho que no le hubiera llegado una invitación para la inauguración de la editorial. Se hizo a la idea de que Julia seguía sin perdonarlo por no haber invitado a Lungile a la boda. De hecho, aunque podía parecer extraño, había oído hablar de ella en muchas ocasiones, pero no habían vuelto a encontrarse después del baile en el Imperial y ya hacía más de un año. Un año, cómo pasaba el tiempo.
Pero ahora empezaba a verlo claro, si no había sido invitado no era a causa de que Julia continuara enojada con él. No parecía disgustada, por cómo había reaccionado el verlo. Andrew sentía que ya le había perdonado o que, tal vez, tenía la cabeza o el corazón ocupados en cosas más importantes. Se daba cuenta de que no había sido invitado simplemente porque no había existido tal inauguración. Por cómo había destacado la palabra «ayudante» daba la sensación de que a ella le molestaba presentar a Lungile ante todos como un simple chico del servicio. Pero ser bedel no era nada de lo que avergonzarse, ¿no? Al fin y al cabo, aquel había sido el empleo de la madre de Lungile en la Mansión Macrorie y en Marywale hasta que fue sustituida por una mujer más joven. Todo el mundo reconocía, él el primero, que los africanos desempeñaban muy bien ese tipo de trabajos subalternos. ¿Qué tenía eso de malo?
A veces no entendía a Julia. Pero ahora intuía lo que había pasado, las piezas encajaban. Su madre le había dicho como de pasada que en la editorial Julia contaba con la ayuda de un conserje africano. Sin embargo, lo que no le había especificado su madre —ni Andrew había imaginado— era que el africano fuese Lungile. ¿Cómo había podido ser tan inocente? Todo quedaba perfectamente claro cuando entrabas en aquel despacho: un espacio compartido, dos mesas de trabajo —una frente a la otra—, una estantería con algunos de los libros de Seamus, los que más gustaban a Julia y a Lungile, los que provocaban que se pasaran las tardes adolescentes hablando y discutiendo... Excluyéndolo. No hacía falta ser un detective certificado para darse cuenta de que aquella editorial era un proyecto de los dos a partes iguales. ¿Y él? La misma pregunta de siempre. La que se había prometido no repetir: ¿Dónde quedaba él?
—¡No tenías que traernos nada! —dijo ella con voz emocionada cuando parecía que, al fin, estaba a punto de abrir la caja del regalo.
Como Julia era tan importante para él, Andrew había decidido que el regalo tenía que estar acorde a ese valor. Pero todos sabían —él el primero— que no se le daba nada bien elegir regalos. Y en esa ocasión no podía pedirle consejo a Iris. O tal vez sí, pero no lo había hecho. Le hubiera resultado incómodo. Así que al final no tuvo más remedio que comprar algo en la tienda de Mr. Ali. Al fin y al cabo, era en ese lugar donde se habían conocido, ¿no? Recordar aquello ya era un bonito detalle. Seguro que ella lo valoraría.
Julia sacó de la caja el regalo de Andrew y se encontró frente a una figura de plástico que tenía la cabeza de elefante, con una trompa curvada, inmensas orejas y el cuerpo de un ser humano con varios bocadillos de más.
—Vaya, es precioso —anunció, aunque parecía muy poco convencida.
—Sí —contribuyó Lungile, que también daba la sensación de no encontrar nada más constructivo que aportar.
—No tenéis ni idea de lo que es, ¿verdad?
—Claro que sí, es un medio elefante...naranja —respondió Lungile.
—A ver, trabajaréis como editores, pero espero que no os llegue ningún proyecto sobre la tradición hindú de este país porque no tenéis ni idea.
—¿Y tú sí? —le preguntó Julia, divertida.
—Es Ganesha: el dios hindú de la educación, el conocimiento, la sabiduría y la riqueza. Y por si eso fuera poco, Mr. Ali me ha garantizado que ayuda a destruir todo tipo de males y obstáculos.
—¡Mr. Ali! ¡Pero si ese hombre está loco!
—Inglesita, te has vuelto muy criticona.
Y los tres se miraron y rieron y por un momento volvieron a ser tres.
Los pocos minutos que habían pasado desde que Andrew había entrado en el despacho de la editorial que ocupaba Julia habían provocado en él el deseo de pasar todavía más rato con ella. Pero sabía que eso era imposible. Estaba Iris. Entendía que lo correcto —de hecho, su única opción— había sido casarse con Iris. Ella había convertido su vida en perfecta. Una vida que compartían junto a unas familias de igual condición. En la que cada tarde, charlaban en el salón de su preciosa casa de dos plantas sobre cómo les había ido el día y ella le servía una copa de Three Ships. La misma marca de brandy poco glamourosa que Seamus les había dado a probar la tarde en la que Julia le escupió su primer trago encima convirtiéndolo en un borracho pasivo. En aquel entonces le había costado una semana de castigo sin salir. No sabía por qué seguía disfrutando con aquel brandy barato. Bueno, sí, en verdad sí lo sabía. Un poco de alcohol siempre le daba la fuerza necesaria para convencerse de que todas las decisiones que había tomado en la vida habían sido las adecuadas. Y la marca le recordaba a Seamus. Y a Julia.
—Te he echado de menos, ¿sabes? —dejó escapar Andrew, pero esta vez miraba solo a Julia.
—A todo el mundo le pasa. —Tonteó Julia e hizo el gesto de abrazar al Ganesha.
Andrew necesitó romper el silencio incómodo que le habían generado las palabras de Julia. Ella le pagaba con su misma moneda: bromas con las que disfrazar la sinceridad. Pero si él no quería la verdad, ¿por qué narices había ido a la editorial? ¿Qué buscaba? ¿Qué se le había perdido allí?
—A ver, dejadme experimentar qué se siente al trabajar como editor de la Seamus & Co Publishers. ¿Os he dicho que me encanta el nombre?
Y, sin pedir permiso, rodeó el escritorio situado frente al de Julia y se sentó en la que debía de ser la silla de Lungile.
—Si quieres colocamos otro escritorio en el despacho y te sumas al equipo —lo invitó el propietario de la silla. Pero recuerda que yo nunca he existido en la plantilla de editores o los tres acabaremos muy mal.
—¿Y quién eres tú?
A Andrew le divirtió la propuesta, aunque le sorprendió. ¿Quién se creía Lungile para invitarlo? Él era precisamente el único que no debería estar allí, el que sobraba. Si todo hubiera ido como Andrew había imaginado para ellos, Julia habría aceptado el trabajo en la empresa de su padre y todo aquel sinsentido —una mujer blanca y un hombre negro compartiendo despacho— nunca habría sucedido. Lungile tenía razón: solo tenía que denunciar que un africano era socio del negocio y todo aquello acabaría en pocas horas. Estaba seguro de que si algún otro que no fuese él se enteraba no tardaría más de tres segundos en descolgar el auricular y llamar a comisaría. «Joder, Lungile. Yo era tu amigo, sabes que nunca te denunciaría. Pero ¿y tú? Tú no tienes tantos remilgos, ¿verdad? No dudarías en quitarme a Julia si pudieras. Eso es. Acepta a un negro como amigo y te soplará la novia».
Todos aquellos disparates acudían a la mente de Andrew listos para guerrear hasta el final contra otro bando de ideas: las que le recordaban que esa mujer blanca y ese hombre negro tenían nombre y apellido y que en un tiempo los tres habían sido inseparables.
Al sentarse en la silla y estirar las piernas para colocar los pies sobre la mesa y, de paso, sobre el lugar en el que trabajaba Lungile, Andrew notó que él y Julia miraban hacia su hombro derecho en dirección al lugar en el que se encontraba colgada una bolsa de rafia a cuadros.
—¿Qué pasa? —les preguntó.
—Nada, no es nada —respondió Lungile, veloz.
—¿Qué escondéis ahí?
Y deshizo la postura con agilidad para asir la bolsa y abrirla al mismo tiempo que Lungile cambiaba la expresión del rostro, anticipándose, como si se diera cuenta de que algo no deseado iba a suceder.
—¡No la toques! —gritó.
Pero ya era tarde, Andrew tenía la bolsa entre las manos y una curiosidad imparable.
Julia permanecía en silencio, inmóvil, expectante.
—Pero si aquí dentro solo hay trozos de plástico —dijo Andrew deshaciendo el nudo y vaciando el contenido de la bolsa sobre el escritorio—. Y unos muelles oxidados. Pensaba que queríais esconderme algo importante. ¿Por qué conserváis una bolsa llena de plásticos rotos?
Lungile y Julia miraron los trozos esparcidos sobre la mesa y después se buscaron. Él parecía disgustado y ella tomaba esa expresión de desilusión de los ojos de su compañero y la transformaba en una alegría infinita. Andrew no entendía qué estaba sucediendo entre ellos. Tal vez habían reconocido algo importante entre aquella chatarra. No, era imposible.
Y entonces Lungile habló, dirigiéndose únicamente a Julia.
—He estado intentando recomponerlo. En fin. Tenía que ser mi regalo de primer aniversario. 
—Lungile, es precioso. Ojalá lo consigas. Yo, vaya… yo no sabía que habías guardado las piezas.
—Faltan algunas que se perdieron con el revuelo de los estúpidos pollos.
Andrew asistía a la conversación sin entender nada. No se atrevía a decir ni una palabra. Tenía la sensación de que se estaban burlando de él. ¿Fingían? Pero no, parecía que hablaban en serio.
—Andrew, acabas de desvelar un misterio sin proponértelo —sentenció una Julia emocionada cuando recordó que Andrew estaba allí con ellos.
—¿Un misterio? ¿Una absurda bolsa llena de trozos de plástico?
—Tú nunca entiendes nada, ¿verdad? —le respondió ella y sonrió con resignación.
—Pues se ve que no.
—¡Si fuiste tú mismo quien lo encontró y lo rompió en casa de Seamus! ¿Cómo has podido olvidarlo? —Julia parecía sorprendida.
Andrew no sabía qué contestar. No tenía ni idea de lo que estaba hablando Julia. Ni por qué Lungile se había disgustado con él al abrir la estúpida bolsa, como si les hubiera fastidiado un tonto juego infantil. Y encima, Julia estaba cada vez más eufórica cuando miraba lo que era sin duda un juguete destrozado. ¿Qué estaba pasando? Se habían vuelto locos.
—Mi madre siempre dice: si un mono vive entre los perros, ¿por qué no aprende a ladrar? —añadió Lungile al comentario de Julia. Ya no daba la sensación de estar tan molesto.
Y entonces Julia empezó a reírse del refrán de mama Noshipo mientras Andrew volvía a mirar los pedazos repartidos sobre el escritorio buscando respuestas: un muelle, trozos de plástico blanco, algunos pintados de negro, un tornillo...
No encontró nada más que lo que parecía... un fantasma de plástico destruido. Y entonces recordó. Demasiado tarde.
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Un zulú no puede ignorar sus sueños, los mensajes de los ancestros que le revelan su isipiwo. Su destino. En Sudáfrica no podías evitar durante más tiempo la decisión sobre el bando en el que ibas a colocar ese destino. Y en Lungile, la respuesta a tal decisión había echado raíces quizás demasiado tarde. Había tomado forma gracias a las continuas noticias sobre detenciones, torturas y muertes en los townships. Pero también la habían abonado el continuo desprecio de los clientes de la editorial, la inevitable falsedad de Julia frente a ellos, la protección de unos religiosos que lo miraban como a un negro tintado de blanco, la necesidad de venderse a una religión que no estaba seguro de que fuese la suya para seguir manteniendo una casa. Y, sobre todo, había nacido del cansancio de llevar dos vidas tan distintas para no renunciar a ser él mismo.
El mejor momento para plantar un árbol fue hace veinte años. El segundo mejor momento es ahora. Así que una noche de junio, Lungile tomó prestada de la misión la bakkie destartalada del padre Seamus y la condujo hacia el barrio negro de Edendale. Llevaba el pase firmado por Julia por si acaso la policía lo detenía en uno de los controles de carretera. La obligación del pase se había relajado, pero nunca podías estar seguro. Odiaba aquel papel y el servilismo que significaba. Algunas veces le entraban ganas de quemarlo, muchos lo hacían como protesta. Y algunos de esos muchos acababan en la cárcel o peor.
A diferencia del township negro de Imbali que había sido planificado con rigidez por las mentes blancas del apartheid, Edendale creció mucho más informal y espontáneo. Se extendía a unos treinta kilómetros del corazón de Pietermaritzburg. Aunque Lungile estaba casi seguro de que los jóvenes que ahora charlaban frente a la entrada del local asegurarían a todo aquel que les preguntase que el verdadero corazón de la ciudad estaba allí: en el centro de Edendale, en el lugar en el que se celebraba el «Igama: encuentro de poetas y rapsodas». Lo que nunca confirmarían en público los jóvenes ni el cartel que anunciaba aquel encuentro semanal era que todos esos poetas y rapsodas también eran activistas antiapartheid.
Lungile se abrió paso entre los que todavía no se decidían a entrar y se agrupaban frente a la puerta del local. Reconoció a un par de chicas zulúes muy maquilladas que antes andaban por determinadas zonas de la ciudad luciendo tacones y en busca de blancos. Al igual que él, las dos mujeres habían cambiado de bando. Tal vez su isipiwo también había sido revelado. El tiempo lo transformaba todo y a todos. Y ahora él se sentía de verdad parte de algo por segunda vez en la vida, pero en esa ocasión sin tener que esconderse ni disimular.
Lungile descorrió la pesada cortina negra de la puerta principal y entró.
Uno. Dos. Uno, dos, tres y...
Lo primero que oyó fue una canción de la prohibida Miriam Makeba. Pata pata, decía la letra. Y la música, inspirada en una danza de las chabolas de Johannesburgo, invitaba a todos a bailar en xhosa. A Lungile le pareció increíble estar escuchando aquella canción lejos de la misión, allí, en un lugar público. Makeba había testificado contra el apartheid ante las Naciones Unidas y el gobierno sudafricano le había impedido regresar al país. Y había prohibido todos sus discos, claro.
Sin embargo, en el local no todos eran del partido de Mandela: a través de las palabras en xhosa del Pata pata, Lungile pudo identificar una voz que pronunciaba la palabra zulú impimpi —el que cuenta secretos a los blancos— entre las frases de una conversación de bar. Ya la había escuchado antes, hacía unos meses, saliendo de los labios de Mbali. Pero en esa ocasión deseó que fuera solo una casualidad, que la palabra no estuviera dirigida a él. Si andaba equivocado y alguien se la había lanzado dedicada, era consciente de la alta probabilidad de salir del local con unas cuantas costillas rotas. Ironías de la vida en Pietermaritzburg: tener más probabilidad de ser apaleado por los tuyos que por los blancos o los xhosas.
Impimpi, volvió a escuchar esta vez un poco más alto y decidió alejarse de aquella zona del local y dirigirse hacia la barra de bar más cercana al escenario. No le apetecía en absoluto empezar la noche con una pelea.
Lo primero que vio al adentrarse en la sala fue un enorme collage colgado al fondo del pequeño escenario, todavía vacío, que esperaba la actuación del primer rapsoda de la noche. En él destacaban varias fotos de los poetas habituales del evento acorralando amenazantes a una serie de recortes de periódico con imágenes de Botha. Le habían pintado un bigote a lo Hitler en todas las fotos. De su boca salía un enorme globo de texto que exclamaba con cinismo: «¡Ha empezado una nueva era de libertad!»
Umqambimanga, maldijo Lungile. El mensaje del presidente llegaba tarde. Y recordó asqueado parte del famoso discurso que el tipo había pronunciado mientras en su país continuaban las cargas policiales ante cualquier manifestación. Lungile estaba convencido de que Botha no hacía más que buscar un soporte internacional mientras sus policías golpeaban y torturaban. Mientras los desnudaban y los forzaban a sentarse durante horas en sillas inexistentes, los electrocutaban o les esposaban las muñecas a los tobillos y los suspendían durante horas en el aire. Helicóptero, lo llamaban. Le entraban nauseas solo de pensarlo. Botha inauguraba una nueva era de supuesta libertad cuando todo aquel horror sucedía a niños de tan solo diez años. 
Lungile avanzó con dificultad hasta la barra en el lateral derecho del local, ya abarrotado, y pidió una cerveza al camarero.
Uno. Dos. Uno, dos, tres y ...
Lo segundo que escuchó fue al primero de los rapsodas participantes. Llevaba ropa informal, toda de color rojo, y anillos en varios dedos de las manos. El poeta, sorprendentemente joven, comenzó su actuación con la lectura de una parte del discurso de Dinizulu, el rey de los zulúes a principios del siglo veinte: «Un hombre que está aislado solo puede ser considerado una persona descartada. Es un hombre que ha sido expulsado de la sociedad. Y ese tipo de hombre, en los viejos tiempos, habría sido asesinado».
—¡En Edendale no estamos solos! ¡Aquí no somos los chicos del servicio, no somos sus víctimas! —gritó el rapsoda tras las sobrias palabras de Dinizulu y ya no pudo continuar porque los aplausos y los vítores de un público embravecido le sofocaron la voz.
Aquellas palabras emocionaron más a Lungile que la canción de Makeba. Porque le llegaban desde la infancia, desde las noches en las que su padre todavía vivía con ellos y les contaba las historias de los reyes zulúes. La pureza y el misterio de los recuerdos de un niño.
Lo segundo que vio Lungile fue a Bongani y Lindiwe al otro extremo de la barra. ¿Cómo habían llegado hasta allí? ¿La bicicleta destartalada de Bongani había aguantado tantos kilómetros? Los dos amigos observaban al rapsoda, emocionados, mientras daban sorbos a unas Carling etiqueta negra.
—¡Sawubona! —los saludó y se acercó hasta ellos.
—¡Lungile! Vaya, qué bueno verte por aquí. Esto sí que no me lo esperaba —dijo Bongani, parecía sincero, y ambos chocaron las manos.
—Nunca había escuchado las palabras de Dinizulu delante de tanta gente —confesó todavía impresionado Lungile.
—No te confíes demasiado. La mayoría de público es zulú pero también hay unos cuantos ANC. ¡Incluso han conseguido la canción de Makeba! —previno Bongani bajando el tono de voz.
—Sí, ve con mucho cuidado, umngane. Si te hablan de cualquier partido, de Inkatha o de ANC, cambia de tema. Nunca sabes de qué lado está el que te pregunta. No es seguro —añadió Lindiwe.
—Pero Mandela... —protestó Lungile.
—Mandela es Mandela. Pero sus ANC son otra cosa. —Bongani fue muy tajante en la afirmación.
—Vale, espero que nadie me pregunte.
—Yo siempre levanto los hombros y repito la letra eme. Mira, así: «mmm». O también puedes desviar el tema hacia esa —dijo Lindiwe y los tres se giraron a mirar a la mujer de vestido blanco ceñido y pelo afro que apuraba una cerveza al otro lado de la barra sabiéndose admirada.
La piel de la mujer resplandecía. Los ojos eran grandes y almendrados; los labios, humedecidos por la cerveza; el pelo, abundante, voluminoso y sexi. La visión de tal belleza les hizo olvidar la política durante unos segundos e inspiró a la mente de Bongani al retomar la conversación:
—Déjale, umzalwana, Lungile sabe muy bien cómo moverse entre grupos enfrentados y salir ganando. ¿A que sí?
Lungile encajó la ironía de las palabras de su compañero en la misión para no entrar en peleas estúpidas. Aquella noche había decidido escoger bando. Lo había hecho. Estaba cansado de los blancos. Muy cansado. Pero no quería perder el tiempo justificándose ante Bongani. Él no era un impimpi, nunca lo había sido. Y Bongani lo sabía perfectamente. ¿Por qué lo provocaba? ¿Era todavía por Mbali?
—Lungile es uno de los nuestros —lo defendió Lindiwe—. Ya no quiere nada con los bóeres. ¿A qué no?
Era cierto, ya no esperaba nada de ellos. Todos sin excepción sufrían de cataratas en los ojos; sus cerebros blancos no dejaban de proyectar estereotipos escogidos sobre los negros, los mestizos, los indios, sobre África al completo. Algunos veían peligro, salvajismo. Otros, víctimas o héroes revolucionarios. Muy pocos los veían con claridad. Poquísimos. Tal vez, ninguno.
Uno. Dos. Uno, dos, tres y…
Lo tercero que escuchó Lungile fueron palabras de lucha, de una revolución que también se abanderaba en las miradas esperanzadas del público. Allí se sentían cómodos, nadie los llamaba cafres ni baboons. Conciencia negra, orgullo negro. Y a pesar de la canción xhosa de Makeba, en la mayoría de ellos, esa noche, ganaba el orgullo de sentirse zulúes. Ellos eran los auténticos guerreros. De la misma etnia que un día se encontró con los bóeres —boertjie, los pequeños bóeres— en aquellas tierras. Su padre se lo había contado antes de desaparecer para siempre y de que él renunciara a llevar su apellido. Piet Retief, el líder, se había aproximado a Dingaan, otro de los reyes zulúes, bajo una bandera blanca. Pero el rey temía a los bóeres, no entendía qué hacían aquellos hombres en su territorio, y lo asesinó junto a todo el destacamento. Los afrikáners nunca olvidaron esa traición y quién sabe si inventaron el apartheid para mantener a los negros alejados y así evitar que aquello no volviera a suceder.
Lo tercero que vio Lungile fue a una mujer mayor que subía al escenario en silencio y con dificultad para leer un poema de Nontsizi Mgqwetho. No podemos sentarnos en silencio, el país está podrido, decían los primeros versos.
—Mmmm.
—¿Qué te pasa ahora, Lindiwe? —le preguntó Bongani.
—He escuchado esos versos antes. La poetisa creo que era una xhosa de Joburg, seguro que odiaba a los zulúes.
—Pero la mujer que los recita es zulú. Viene del campo. En el último encuentro explicó que había pasado varios años en Joburg limpiando casas.
Lungile admiró a la mujer. Ella era capaz de no sentir rencor, de valorar a una poeta por su obra, fuera la que fuese su etnia. Esa actitud no era fácil en aquellos tiempos de confrontación entre los zulúes de Inkatha y los xhosas de Mandela y el ANC.
Su madre siempre le recordaba que los zulúes eran imparables. No se cansaba de repetirle que siempre habían sido los más valientes y que eran capaces de posponer una guerra, pero que nunca la dejarían pasar. Lungile no estaba muy seguro de que eso significara ser valiente. O si, en cambio, lo era mucho más la mujer que ahora les recitaba los versos de Mgqwetho sin importarle que fuera el poema de una mujer xhosa.
—¿Pensáis que tendríamos posibilidades de ganar? —preguntó Bongani después de escuchar el primer poema de la mujer.
—¿A quién?
—Joder, Lungile, a los xhosas. A quién va a ser.
—Pensaba que nuestro único enemigo eran los bóeres —replicó Lungile.
—¡Haikona! Parad ya, ¿queréis? ¡Aquí no! —los instó Lindiwe—. Aquí solo hablamos mal de los blancos, ¿es que no me escucháis?
Los xhosas. Los bóeres. Guerra, guerra, guerra. ¿Cómo iban a ganar los zulúes tantas batallas? ¿O es que quizás ya estaban ganando una sin ser conscientes de ello? Si la estaban ganando había sido de una manera muy diferente a la tradicional. Los blancos habían llegado al Natal a principios del siglo diecinueve y desde entonces se habían convertido en una desgracia para ellos. Les habían robado el ganado, las tierras, los trabajadores. Pero ahora, con el bloqueo internacional, pensaban que ya nada de todo aquello les era rentable y eran muchos los partidarios de largarse. Sí, tenía gracia. Tal vez ese iba a ser el motivo por el que la guerra entre negros y blancos llegara a su fin: los partidarios del boicot internacional y las canciones antiapartheid habían provocado que el robar a los negros ya no fuera rentable. No tenía nada que ver con que la moral de los blancos les dictara que robar, torturar, asesinar fuera algo infame. Y mucho menos tenía que ver con la valentía de los zulúes.
La mujer descendió las escaleras y llegó el esperado momento de recibir a todo aquel que quisiera improvisar unos versos sobre el escenario.
Un grupo de cuatro jóvenes —dos chicos y dos chicas— aceptó la invitación y subieron para improvisar un recién nacido rap en isiZulu. Ellos contaban en sus versos cómo los blancos y los negros nunca podrían construir nada juntos. Ellas bailaban y repetían la base de la canción: «¡Que os jodan!»
«Ya no hay marcha atrás», pensó Lungile. Las propuestas de entendimiento eran demasiado débiles y llegaban tarde. Los blancos habían provocado la rebelión de los negros y las críticas de la comunidad internacional.
—Sí, ¡que les jodaaaaan! —gritó Bongani—. Estás muy serio, Lungile. ¿Es que no te gusta? ¿No quieres joder a los blancos? 
Lo que le hubiera gustado de verdad a Lungile era vivir en un país donde no tuviera que estar de acuerdo con la letra del rap. No pelear con los partidarios de ANC, ni con los de Inkatha, ni con los bóeres, ni con los ingleses. Un país en el que hubiera podido confesar sin miedo que era socio de Julia. En el que hubiera podido existir una Julia de piel clara, pero de espíritu negro, y no la niña mimada —blanca por dentro y por fuera— que no se daba cuenta de muchas de las situaciones denigrantes que sucedían a su alrededor. Ahora Lungile lo veía muy claro. Cada vez que escuchaba la palabra «ayudante» de sus labios, cada vez que lo excluía. Qué equivocado había estado. Ella no entendía a los negros, no era capaz de verlos en tres dimensiones. No lo veía a él. Julia no tenía ni idea de que todos estaban obligados a elegir un bando y no lo había hecho. Andrew sí, él había elegido el día que les habló de Iris en los columpios y despareció de sus vidas.
—Estoy de acuerdo, hermano. ¡Que les jodan!
Uno. Dos. Uno, dos, tres y…
Los raperos acabaron su actuación e invitaron al público a relevarlos frente al micrófono. Parecía que nadie se atrevía a recitar. Tal vez la noche ya no daba más de sí. Pero la mente de Lungile no dejaba de dar vueltas: «impimpi, guerra, boicot, Julia. ¡Que os jodan! Dejad de utilizarme. Yo no soy uno de los vuestros».
Y, entonces, ante las miradas atónitas de Lindiwe y Bongani, Lungile se dirigió hacia el escenario. Estaba decidido.
Subió las escaleras frontales, enérgico, sin dificultad.
Sacó un papel doblado del bolsillo trasero del pantalón.
Tocó con el dedo índice el micrófono para comprobar que funcionaba correctamente.
Se ajustó las gafas para observar al público desde lo alto.
Y empezó a recitar.
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En la biblioteca de la Mansión Macrorie nadie hablaba abiertamente sobre la posibilidad de que ese mismo día Nelson Mandela fuera puesto en libertad.  Sin embargo, de vez en cuando la sala se llenaba de cuchicheos.
—Me ha parecido entender de su presentación que en la casa vive un fantasma —dijo la turista de Namibia, que andaba todo el rato de la mano de su marido.
Otra vez el fantasma. Julia se despertó. Había estado un par de minutos abstraída, entreteniéndose con las motas flotantes que bailaban en la luz que atravesaba los visillos. ¿Serían las mismas motas que llamaron su atención la primera vez que visitó la biblioteca? En aquella época era tan solo una niña. ¿Qué sucedería si las atravesaba? Tal vez se transformarían en invisibles. O, por el contrario, la envolverían al caminar, impregnándole la camiseta.
La ensoñación de Julia se había roto de repente con el comentario de aquella mujer.
—Sí, así es —respondió la guía de la mansión y la rodearon los gestos de burla e incredulidad de los visitantes—. Durante mucho tiempo pensamos que nuestro fantasma era el espíritu de la esposa de uno de los guardianes de la cárcel cercana.
Nada nuevo. Eso Julia ya lo sabía.
En un primer momento se había sorprendido al no ser ella la que preguntara sobre el fantasma. ¿Cómo podía habérsele adelantado aquella mujer? Estaba en trance, sin reaccionar, deseando no sentir nada. Aun así, al no preguntar, creía que había traicionado de alguna manera a Andrew, a Lungile y a la curiosidad que los había unido desde niños.
Pero estaba cansada de darle vueltas a todo, de explicarse a cada momento. En aquel país todos la increpaban, continuamente. Venga, Julia, ¿por qué no quieres contar lo mucho que te marcó ese estúpido fantasma cuando eras una niña? Pues no, no quería. Ni hablar. Y menos todavía en presencia de unos completos desconocidos que no podían entender nada. Prefería callar.
—¿Y qué espera el fantasma? ¿Por qué vive aquí? —continuó la mujer de Namibia, la única persona aparte de Julia y de la joven guía que no parecía tomarse a guasa la historia.
—Pues verán, cuenta una de las leyendas que la esposa del guardián se citaba en secreto con el aide-de-camp del gobernador en esta mansión.
—¿Eran amantes?
—Exacto. Se encontraban en el túnel que existe bajo la casa y que conecta con el Fuerte Napier y también con la que había sido la residencia del Gobernador de Pietermaritzburg en aquella época. Una medida para garantizar la salida frente a cualquier ataque.
Sí, eso también lo sabía Julia. Podría contarlo ella misma y añadirle una dosis extra de emoción. El padre Seamus les había regalado todos los detalles tiempo atrás, en su antiguo refugio en la misión.
Habían pasado muchos veranos desde entonces, pero era capaz de recordar todos los sucesos de aquella tarde, aunque quizás no en el mismo orden ni ofreciéndoles la misma importancia que ahora. Pero todavía era capaz de escuchar el elegante clarinete de la Moonlight Serenade y de percibir el aire viciado por el tabaco que siempre calmaba al padre Seamus. ¿Qué opinaría si supiera que ahora también la calmaba a ella unas cuantas veces al día? También recordaba que aquella había sido la tarde en la que Lungile le había propuesto acompañarla de nuevo al sótano de la mansión para investigar juntos al fantasma. Sí, recordaba que estaban sentados en el suelo para que los tokoloshes no tuvieran poder sobre ellos. ¿Qué le había respondido ella? No estaba del todo segura. En aquella época Julia andaba temerosa de Lungile. ¿Temerosa? ¿O era avergonzada? De lo que sí estaba convencida era de que, aunque durante los siguientes días, semanas, meses habían hablado mucho del tema, jamás habían regresado allí juntos. Tampoco en esa ocasión. «Ve tú», le había dicho la mañana anterior en la editorial. Respondió molesto. Como si ya no quisiera pasar más tiempo del necesario con ella, todavía incómodo por lo que había ocurrido entre ellos la noche de Navidad.
—Y entonces, un día, el guardián los descubrió —añadió en un tono exageradamente teatral otro de los participantes de la visita, tras lucir una afilada dentadura de gato que mostraba casi al completo al sonreír.
—Ha acertado, señor…
—Townsend.
—Señor Townsend, ha acertado, pero le animo a que no se burle de las leyendas tradicionales de esta zona de Sudáfrica. Se sorprendería de lo ofensivo que puede resultar para muchos. En especial, para los fantasmas autóctonos.
Los turistas celebraron la broma de la guía hacia el resuelto visitante y, a pesar de que tampoco creían una palabra de lo que les estaba contando, la instaron a seguir presentando una historia que les entretenía la imaginación.
—La leyenda cuenta que un día el guardián de la cárcel los siguió y los pilló bajo la casa, en el túnel. No estaban hablando del tiempo, ustedes ya me entienden. Así que el marido, fuera de sí, decidió asesinar al amante y golpear a su esposa hasta matarla con el pesado manojo de llaves de hierro de las celdas de la prisión.
—Dios mío, qué horror —lamentó la turista de Namibia, que parecía entusiasmada con la existencia del fantasma.
Julia permanecía en silencio sin perderse ningún detalle, empeñada en no participar. El resto de los turistas atendía con curiosidad aquella historia sobrenatural, aunque la tomaba como un divertimento. Algo original que contar a la vuelta de las vacaciones. La guía del museo proseguía con el relato mientras ellos se buscaban de vez en cuando para intercambiar un guiño, alguna que otra sonrisa cómplice.
—Desde entonces se cuenta que una serie de cantos lastimeros salen de la capilla de la mansión. No se inquieten, ahora mismo la visitaremos. No se la pueden perder —agregó con picardía—. También hay testimonios que aseguran haber oído pasos, gritos horripilantes y puertas que se abren y cierran solas. Mi predecesora, la señorita Mitchell, me contó que en una visita guiada alguien creyó ver al fantasma de una mujer joven, una silueta antigua vestida de color crema, deambulando por los pasillos.
—¿Y usted? ¿La ha visto alguna vez? —preguntó otra de las asistentes con voz suave.
—No, jamás —respondió, sin dudar—. Aunque sí les puedo asegurar que una vez oí un sonido inquietante que provenía del sótano. Semejante al sonido que hacen las llaves al entrechocar con fuerza. Quizás esta mañana tengamos más suerte y podamos verla.
Verla. Verla otra vez. ¿Sería posible? ¿Sin Andrew ni Lungile? ¿Sin tan siquiera cruzar la puerta secreta de la biblioteca? De repente, Julia despertó de un segundo letargo, esta vez voluntario. Algo la había hecho retroceder en el tiempo. Borró todas las palabras vocalizadas durante los últimos minutos en aquella biblioteca con la intención de recuperar una frase concreta. No era el nombre de la señorita Mitchell. Era algo que había pronunciado la guía del museo al inicio de su relato sobre los hechos del fantasma. «Una de las leyendas», había dicho como de pasada. No había duda, esas eran las palabras concretas que había utilizado: «Una de las leyendas».
—Perdone, ¿hay más teorías sobre el fantasma? —ahora sí preguntó Julia, mirándola a los ojos.
—¿Ha dicho usted teorías? —interrumpió el marido de la mujer que había estado preguntando tanto, con la intención de hacerse el gracioso y de ridiculizar a Julia y de paso a su esposa, que ahora se soltaba de la mano.
—Eso es exactamente lo que he dicho. Soy inglesa, ¿recuerda? Nos entusiasman las historias góticas.
El hombre, que parecía no esperar ninguna réplica de Julia, reaccionó algo molesto:
—Bueno, supongo que todos aquí sabemos que los fantasmas no existen. Habrá oído alguna vez que casi siempre son un deseo, algo que queremos ver. O tal vez representan una duda o una culpa —respondió con parsimonia, cuidándose mucho de que todos pudieran entender la argumentación con claridad.
Julia prefirió no contestar. No le gustaba cómo se expresaba aquel tipo, pero tampoco quería empezar una discusión infantil y sin sentido. Además, estaba la mujer. Tenía cara de buena persona y seguro que no disfrutaba con las aportaciones de su pareja. Se había dado cuenta de que el hombre buscaba sin éxito la mano de ella mientras les soltaba su discurso de sabio. ¡Cómo le hubiera gustado responderle que a su esposa parecían atraerle los fantasmas en toda la extensión de la palabra! Pero debía contenerse. Sentía mucha curiosidad por conocer la respuesta de la guía. Y no quería molestar a nadie. Ni siquiera a él.
—Sí, existe otra teoría —respondió la guía lanzando un cable a Julia—. Como les he relatado al inicio de la visita, en 1870 la millonaria esposa del nuevo obispo de Pietermaritzburg, la señora Macrorie, compró esta preciosa mansión. La pareja añadió a la casa de dos pisos una capilla y unas habitaciones para las monjas de la orden de Saint John the Divine, que había creado el propio Macrorie. Recordarán que les he comentado que en aquella época la ciudad vivió un hecho que la hacía muy peculiar: contaba con dos obispos de dos congregaciones enfrentadas.
Expectación.
—Cuenta la otra leyenda que pocos años más tarde, una de las novicias más jóvenes de la orden de Saint John empezó a simpatizar con la congregación opuesta, la del obispo Colenso. Dicen las malas lenguas que se la vio en alguna ocasión en compañía de un estudiante negro de esa parroquia.
Las expresiones de burla de los visitantes empezaron a transformarse en repulsión.
—Siga, por favor, no se detenga —la animó Julia, ansiosa por saber qué ocurría en esa nueva historia.
—Una tarde, antes del anochecer, mientras la joven novicia estaba con el estudiante en la sala de reuniones de la iglesia, charlando antes de un sermón de Colenso, les llegaron unos gritos que provenían de la calle y fueron testigos de un hecho atroz a través de una de las ventanas. Un grupo de cuatro feligreses de la congregación de Macrorie atacaban a dos estudiantes negros que pasaban por la calle frente a la parroquia durante el toque de queda. Uno de los dos chicos, casi un niño, murió a causa de los golpes. El amigo de la novicia salió a defenderlos y también resultó herido de gravedad. Nadie sabe qué fue de él. —La joven detuvo su explicación un segundo antes de continuar—: De todas formas, ya les he comentado que todo esto forma parte de una leyenda. Probablemente, no sea cierto, o solo en parte.
El rechazo de los visitantes se transformó en indiferencia, en aburrimiento. La historia ya no captaba la atención de la audiencia ni tenía nada de original que aportarles.
—La novicia decidió denunciar el asesinato —añadió la guía—. Pero parece ser que antes habló con la mujer de Macrorie. Le reveló en confianza su simpatía por la iglesia de Colenso, la relación con el joven estudiante y algunas dudas de fe. También le contó, avergonzada por la culpa, que para poder organizarse las ideas había anotado todas esas dudas en un diario que siempre cerraba con llave. Una llave que guardaba en un llavero junto a otras: la de la sala de reuniones de Colenso, la del arcón de la ropa blanca de la mansión, la de la despensa, la de la casa de sus padres a la que ya nunca iba, pero que le gustaba recordar. Después de esa conversación ya nadie volvió a verla. El diario, las llaves y ella desaparecieron por completo.
Julia recordó el sonido de llaves entrechocando en el pasadizo y la visión de una mujer que provenía de otra época. Vestía una ropa de apariencia anticuada que bien podría haberse tratado de un hábito de monja o novicia de aquellos años. Y visualizó, al mismo tiempo que un escalofrío le recorría la columna, al padre Seamus relatándoles la otra versión de los hechos. La otra leyenda: la de los amantes oficiales. Recordó el nerviosismo del padre, la incomodidad ante las preguntas que Lungile, Andrew y ella le hacían sin parar aquella tarde.  El padre Seamus les contaba solo una de las leyendas, la versión aceptada, mientras su mente se esforzaba en ocultar la otra. Ahora veía con claridad que la conocía, pero que no quería hablarles de ella. Pero ¿por qué?
Entonces Julia se imaginó reflejada de adolescente en los ojos de Seamus. Ella y Lungile se habían pasado la tarde charlando sobre libros. ¿Y si el padre los había observado a través de la historia de la joven novicia y el estudiante de Colenso? Tal vez la imagen le habría provocado un gran sufrimiento y muchas dudas sobre lo que estaba incitando al permitir que aquella amistad poco común tuviera lugar. Pero ella siempre había pensado que el padre Seamus tenía una de las mentes más abiertas que había conocido. ¿No había sido capaz de tolerar y proteger la amistad entre Lungile y ella? ¿Entre Lungile y Andrew? Entonces, ¿por qué ahora reconocía en las miradas de temor e incomodidad de los turistas la misma expresión con la que Seamus los miraba a veces? Sí, ahora se daba cuenta de que tal vez el padre había dudado sobre qué tipo de relación debía existir entre ellos, por muy «blanco» que Lungile, su mejor alumno, le pareciera. Pero ¿podía estar segura? Los turistas preferían la historia de un marido asesinando a su mujer a golpes, eso estaba claro. ¿Por qué de repente pensaba que el padre Seamus también la prefería? ¿En qué se basaba? Estaba siendo injusta. Seamus era un buen hombre. Los recuerdos transforman la realidad y nos llevan a ser injustos con los que nos acompañaron. Estaba harta, muy harta de todo aquello, de aquel país.
Intentó alejar aquellos pensamientos de la mente. Eran tan solo unas absurdas alucinaciones que, al igual que las entrometidas motas en la luz, no estaba claro que fueran a desaparecer de repente o a acompañarla para siempre. Necesitaba dejar de imaginar cosas, concentrarse en la visita y en su propósito: volver a conectar con la casa para poder ayudar a su nuevo cliente, el señor Adams, a escribir un libro sobre mansiones encantadas.
Pero los recuerdos, los buenos y los malos, no necesitan invitación para acudir a una cita. Le pasaban a Julia por delante como los paisajes que atraviesan la ventanilla de un tren de traqueteo lento, de los que a ella tanto le gustaban, los que se toman tiempo para llegar a su destino. Tras los cristales de los vagones aparecían montañas imponentes o la luna reflejándose en la sabana; algunas casas con tan mala suerte que no pudieron escoger vivir lejos de las vías; los bosques o los desiertos que rodeaban por igual estaciones y apeaderos.
Y también, transparentes y entremezclados con los detalles de todos esos paisajes, como ahora le sucedía en la biblioteca de la mansión, Julia podía percibir aquí y allá algunos días, momentos, personas compartiendo el espacio limitado de la memoria:  Andrew y el regalo que olvidó llevarse; Lungile incumpliendo la promesa de volver con ella a la mansión; el padre Seamus mintiéndoles durante toda la tarde.
Al igual que era capaz de reconocer aquellos momentos fundidos con los paisajes flotantes que pasaban tras la ventanilla de un tren, Julia también empezaba a reconocer sus propios fantasmas.
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—¿Subes? —le propuso Lungile a través de la ventanilla de la bakkie.
—¿Lo dices en serio? —respondió Andrew todavía sorprendido de haberse encontrado con él en el semáforo de la calle Prince Alfred.
—Claro. Venga sube, como en los viejos tiempos.
—¿Por qué no? Y, ¿a dónde vamos? —Andrew no sabía si se estaba metiendo en un lío, pero le apetecía volver a montarse en la antigua furgoneta de Seamus.
—A la misión, ¿te parece?
—¿Estará mama Noshipo? Tu madre a veces me da miedo.
—Tú a ella también —replicó Lungile, riéndose de aquella confesión. A Andrew el horrible sonido de esa risa seguía pareciéndole tan familiar y desconcertante como siempre. Y pensó en aceptar.
—¿Crees que el trasto de Seamus llegará hasta allí?
—Entra y verás, bóer pijo.
En aquel momento no pasaba nadie por el mismo tramo de calle. Andrew, con las manos en los bolsillos, sonrió mientras desviaba la mirada hacia el otro lado. Dudaba sobre qué hacer. Ya no vivían como adolescentes irresponsables, sabían lo que era y no era adecuado, habían aprendido a juzgar. Pero aun así abrió la puerta delantera de la bakkie y se acomodó junto a Lungile. Sin Julia entre los dos el espacio se presentaba más amplio y libre.
—No me digas que vas a poner a Glenn Miller —se quejó Andrew.
—¿Prefieres algo más zulú?
—Ni hablar. Adoro a Glenn Miller.
Lungile arrancó la bakkie y un cocodrilo de cuentas de colores empezó a balancearse desde el retrovisor. El viejo cocodrilo. Una más de las tonterías de Seamus que adoraba. Y el familiar quejido del viejo motor cansado. A Andrew le daba la sensación de que había vuelto a una versión anterior de sí mismo. Verse junto a Lungile ocupando la parte delantera de la furgoneta lo transportaba al momento de los viajes en compañía del padre. Regresaban. Pero había algo en ellos, en sus gestos cuidadosos, en la expresión alrededor de los ojos de Lungile, que le confirmaba que tal vez fueran los mismos de antes, aunque cargados con el peso de todos los días que habían pasado desde entonces.
—A veces nos recuerdo a los cuatro aquí, ¿sabes? Seamus y tú delante, y Julia y yo en la parte de atrás. Creo que hasta he llegado a soñarlo alguna vez —se atrevió a comentar Andrew en voz alta.
—¿Y es un buen recuerdo?
—Sí, la mayoría de las veces.
—Siempre he tenido curiosidad por saber de qué hablabais ahí detrás —añadió Lungile.
—Bueno, de nada en especial, nos metíamos el uno con el otro. O nos reíamos de ti o de Seamus.
—¿Te acuerdas de sus chancletas verdes?
—¡Cómo olvidarlas!
Andrew detuvo la conversación. La había interrumpido para perderse en la imagen del cocodrilo danzante del retrovisor. Su movimiento lo llevaba de nuevo a rememorar la imagen de Seamus, también tambaleante, grande, patosa. Y aquellas chancletas verdes que desentonaban con el alzacuellos. Cuando se acordaba de ponérselo, claro.
—Anda, sigue contando, ¿de qué más hablabais ahí detrás?
—Pues a veces cantábamos a gritos.
—Eso sí era capaz de oírlo. Cantabais fatal.
—No siempre cantábamos o hablábamos. A veces, simplemente me entretenía imaginando cosas.
— ¿Qué cosas?
—Pues, una lista de posibles futuros para los tres. —Andrew se percató de que Lungile se distraía tres segundos de la carretera para observarlo mientras rememoraba—. No me mires mientras conduces, ¿quieres? ¿Pero quién fue el temerario que te enseñó a conducir, zulú loco?
—El padre Seamus. Y tú.
—Ya veo.
—¿Qué destinos?
—Al principio imaginaba que los tres demostrábamos la existencia real del fantasma de la casa Macrorie.
—La existencia real de un fantasma —confirmó Lungile con ironía.
—Sí, eso es, éramos unos críos, ¿recuerdas? —protestó Andrew—. Imaginé eso y que nos convertiríamos en famosos. Saldríamos en las portadas de los periódicos de todo el país.
—Como unos locos de remate. Busca y captura.
—¡Nada de eso! Nos convertíamos en héroes nacionales.
—Me preocupas, bóer. En serio.
—También imaginé que viajábamos a Roma juntos y que Julia se casaba conmigo y tú te venías a vivir con nosotros.
—¡Buah! Lo teníais claro, umngane —bromeó Lungile.
—Luego fuimos creciendo y la lista de destinos cambió. Tú ya no venías a vivir con nosotros.
—No me digas.
La expresión de Andrew cambió. Ahora ya no estaba seguro de que le apeteciera seguir rememorando.
—Luego ella tampoco quería casarse conmigo.
Andrew interrumpió su conversación y volvió la cabeza hacia la ventanilla y aguzó la mirada, buscaba mapas con ciudades señaladas a las que ya nunca irían juntos. Pero la carretera solo le devolvía la familiar imagen de las afueras de Pietermaritzburg, la árida llanura amarilla rodeada de montañas, las fábricas de ladrillos. Pronto llegarían al desvío hacia Marywale.
—Eran unos buenos destinos, Andrew.
—Sí, esos sí lo eran.
Regresaban. Andrew sabía que los dos amigos de antaño, los que se pasaban los días peleando por cualquier estupidez, eran capaces de olvidarlo todo y ponerse a trastear como si nada hubiera pasado. Ahora los silencios crecían entre ellos. «Demasiados silencios», pensaba. Tal vez Lungile también deseaba que él fuese capaz de romperlos de una vez.
Ahora ya había empezado a sincerarse. ¿Qué podía perder si llegaba hasta el final? Sonrió al pensar que al fin y al cabo la furgoneta de Seamus siempre le había recordado un confesionario destartalado.
—Después la lista fue a peor, mucho peor. Empecé a incluir otro tipo de posibilidades —intervino Andrew.
—Ya.
—Algunas tenían que ver con Julia y contigo.
Silencio.
—¿Es que no vas a decir nada más? ¿Solo monosílabos?
—No puedo.
—Joder, Lungile, mójate de una vez.
—¿Qué quieres que te diga?
—Algo que me tranquilice. No he dejado de pensar en Julia y en ti desde la mañana que visité la editorial. En el regalo que querías hacerle. El fantasma. En la cara que puso ella al descubrirlo. Estaba feliz. Y yo, yo fui tan estúpido. Ni siquiera lo recordaba.
—Los blancos pensáis demasiado y hacéis muy poco.
—¿Y tú? ¿Es que tienes pensado hacer algo con Julia?
Un gesto nervioso en la comisura de los labios. No le gustaba aquel gesto. No podía controlarlo. Cómo detestaba que Lungile continuara respondiendo con evasivas. Como si todo lo que estaban hablando no fuera con él.
Y de repente, el grito de Lungile:
— ¡Mierda!
—¿Qué pasa?
—Un control de salida. ¡Mierda! ¡Joder!
—Pero ¿qué te pasa?
—No llevo mi pase. Lo quemé.
—Lungile, los pases ya no son obligatorios.
—Eso lo dirás tú.
—En serio, tranquilízate, no te van a pedir ningún pase.
—Nunca estamos seguros, ¿es que no lo sabes? Ellos dicen que los permisos ya no hacen falta, pero si a un policía se le mete entre ceja y ceja que quiere ver un pase y no se lo enseñas, nadie le pedirá explicaciones cuando te reviente la cara por no tenerlo.
—Eso no es cierto, estás exagerando. La ley se derogó hace años.
—Joder, Andrew, ¿qué ley? Quemé el pase. Y, ¿ahora qué?
—Te estoy diciendo que no pasará nada. ¿Estás chalado o qué? Además, ¿por qué narices quemaste el puto papel si es tan importante para ti?
—Estaba harto del pase de Julia. De su firma estampada en él. Ella no es mi dueña, ¿sabes? ¿Es eso lo que quieres que te conteste? No soy de su propiedad. No quiero ser de su propiedad.
Andrew sintió que Julia volvía a ocupar un espacio en la furgoneta, entre ellos.
—Vale, tranquilo, para ahí al lado, detrás de ese árbol. He dicho que pares, no sigas o nos verán. Para y déjame al volante —trató de tranquilizarlo Andrew.
—Pero el coche no está a tu nombre.
—Mi apellido es Campbell. No va a pasarte nada. Para.
Lungile obedeció a Andrew, condujo el vehículo fuera de la carretera y lo aparcó detrás de un árbol. El cocodrilo detuvo su baile. Los dos salieron, intranquilos, para intercambiar los asientos. Las lagartijas de cola multicolor, que descansaban inmóviles al sol de media mañana sobre las piedras del arcén, salieron despavoridas mostrándoles la lengua bífida. De algún modo parecían capaces de percibir la tensión en ellos, el posible fracaso.
Andrew asió el volante, volvió a incorporar la bakkie a la carretera y la condujo hacia el control de salida. Encontraron coches policiales a ambos lados de la vía y un agente en el centro de la calzada deteniendo a algunos de los vehículos que circulaban en aquella dirección. El policía dejó pasar el coche que les precedía y ahora les tocaba a ellos.
—Buenas tardes, agente.
—Buenas tardes, señor. ¿Me muestra la documentación?
Andrew sacó la cartera del bolsillo trasero del pantalón y le entregó el permiso de conducir.
—Señor Campbell, siento no haberlo reconocido.
—No se disculpe agente, soy el menos famoso de la familia. Ya ve el tipo de coches que me gusta lucir. Soy un bobo nostálgico.
—Debería aprovechar la furgoneta para colocar al negro detrás.
Andrew tragó saliva, sentía los latidos de sangre de Lungile, su presencia silenciosa en carne viva.
—No me gusta conducir solo.
—Le entiendo, a mí me pasa lo mismo. Siempre llevo a Blackie conmigo. ¿Ha pensado en comprarse un perro? Son muy agradecidos. Mucho más que los cafres.
—Gracias, agente. Lo consultaré con la almohada.
—Ganará tiempo si se lo consulta primero a la señora Campbell —bromeó el policía y movió la mano hacia adelante y hacia atrás, abriéndoles paso.
Andrew suspiró. Eran libres. Pero ya era tarde. El silencio volvía a interponerse entre ellos. Ya no tenía ganas de acompañar a Lungile ni de visitar a mama Noshipo, no quería volver a encontrarse en otra situación similar. Ya no le resultaba divertido regresar al escenario de su amistad. El espacio en la furgoneta se le presentaba claustrofóbico. Aquel encuentro con el policía lo había dejado cabreado, confuso, avergonzado. El coche de Seamus, que en el pasado había sido un hogar en el que guarecerse, ahora servía para humillar a Lungile y para abochornarlo a él. 
—Voy a girar en el próximo desvío. Volvemos —anunció Andrew.
—En mis recuerdos no eras alguien tan obediente.
—¿Qué recuerdos? A veces me da la sensación de que soy el único que estuvo alguna vez allí, en esos recuerdos de los que hablas.
—No te entiendo.
—Por supuesto que no. Tú y Julia sois muy dignos, ¿verdad? Me habéis apartado de vuestras vidas porque no estoy a la altura.
—Joder, Andrew, te apartaste tú solito.
De nuevo el gesto nervioso en los labios. Andrew ya no podía callar.
—No sabéis qué es crecer y que no quede nada de la alegría y del entusiasmo de antes. Que no puedas evitar que te afecten las prohibiciones, las críticas, la opinión de los demás. No sabéis qué es no atreverte a ser tú mismo y ver pasar la vida de largo.
—No me das pena, tú pudiste elegir.
—Eso no es verdad, ¿sabes? Vosotros no me disteis ninguna oportunidad. Me juzgasteis. Y tal vez lo tenía más fácil que tú, pero joder, Lungile, yo también soy sudafricano. Sabes que las normas siempre han sido más duras conmigo que con Julia. Puede que ella no se diera cuenta, pero tú sí.
Andrew sintió como sus últimas palabras habían conseguido que Lungile desviara la mirada de la carretera para encontrarse con él.
—Lo siento mucho —dijo Lungile.
—¿Lo sientes?
—Gracias por ayudarme.
—¿Te burlas de mí?
—Lo digo en serio.
Andrew desvió la mirada un segundo de la carretera para mirar a Lungile a los ojos y volvió la cabeza de nuevo al frente.
—De nada, cafre.
Silencio. Pero esta vez no duró mucho.
—¿Sabes qué? —preguntó Andrew.
—Dime.
—Quizás ese cabronazo tenga razón. Puede que me compre un perro y le ponga tu nombre—propuso Andrew con acidez.
—Os haré sitio en la parte de atrás.
Aquella noche Andrew tuvo un sueño perturbador. Surrealista. Soñó que el territorio alrededor de la bakkie de Seamus se encendía con las llamas de miles de pases ardiendo y los dejaba incomunicados, sin poder escapar. Entonces, Lungile desde el interior y el policía desde fuera destrozaban la luna de la furgoneta a pedradas y arrancaban los pedazos de cristal que quedaban en ella, sin importarles los cortes en las manos. Solo para que Andrew y el cocodrilo lograran huir.
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No esperaba encontrarse con Julia en la Seamus & Co Publishers durante la noche. Estaba sentada tras el escritorio, de espaldas a la puerta. Las lámparas de la oficina, apagadas. Su silueta, perfilada frente a la ventana por la que entraba la escasa luz artificial de la calle Timber. 
A pesar de que los ojos de Lungile todavía no habían tenido tiempo de acostumbrarse a la oscuridad de la oficina, reconoció el mismo vestido rojo que Julia llevaba la noche de la boda de Andrew. El día en el que más tarde, abandonando de repente el baile en el Hotel Imperial, Julia había conducido hasta Marywale para buscarlo y proponerle empezar un proyecto juntos. La editorial. Su escondite, como les gustaba llamarlo. Y ahora volvía a llevar el mismo vestido y volvía a hacerlo descalza, pensó al ver los pies de Julia apoyados con descuido sobre la mesa auxiliar del teléfono. Con la falda satinada cayéndole a ambos lados de las piernas delicadas.
—¿Qué haces aquí? —preguntó Lungile y su voz grave casi pasó inadvertida a causa del monótono sonido del ventilador de techo.
—No lo sé —le respondió ella, sin volverse a mirarlo.
Julia descansaba la espalda en la silla del despacho. Con la cabeza reclinada hacia un lado, parecía espiar lo poco que ocurría en la calle durante aquellas horas de la madrugada. A Lungile le daba la sensación de que ella no había cambiado de postura en los últimos minutos. Y estaba casi convencido de que lo había visto aparcar la ruidosa bakkie en la esquina y cruzar la calle en dirección a la editorial. Pero, aunque Julia era consciente de que él entraría en el despacho y la encontraría de ese modo, no había modificado en nada aquella pose descuidada que lo ignoraba por completo.
Al observarla con atención —despeinada, derrumbada sobre el respaldo de la silla, el vestido de fiesta arrugado sobre los muslos pálidos—, Lungile no pudo por menos que pensar lo alejada que estaba de la belleza rotunda y elegante de las mujeres zulúes. De las caderas generosas de Mbali, de la mirada profunda y brillante de las chicas de la misión. Pero, aun así, él la deseaba más, no podía dejar de admirarla. Y Lungile se sentía el más estúpido de los hombres por ello. Hipnotizado por aquella imagen y feliz de saberse protegido por la aparente indiferencia de Julia que le permitía observarla a su antojo.
Deseó con todas sus fuerzas que Julia no hablara, que no pronunciara nada más que el escueto «No lo sé» que ya le había respondido. Y así poder seguir naufragando en la atractiva posibilidad de que esa mujer no fuera realmente ella, no fuese Julia, sino que se tratase de una extraña frente a la que no tener que disimular. Una desconocida con la que empezar de cero.
Le agobiaba aquel calor tan pegajoso e insoportable, raro en Pietermaritzburg aún para las noches de verano. El ventilador seguía repitiendo su melodía. Servía como aliado a la confesión silenciosa de Lungile, la que decía que él tampoco sabía muy bien qué hacía allí a aquellas horas de la noche de Navidad. En la misión había bebido algo más de la cuenta, pero no tanto como para no darse cuenta de que hacía varias semanas que Mbali iba a todas partes montada en la bicicleta de Bongani. No es que le doliera. Ella lo había dejado hacía un siglo y a él no le había afectado demasiado. Era su propia falta de sentimiento hacia esa pérdida lo que le inquietaba. Y también las palabras que Mbali había pronunciado al despedirse: «No he nacido para ser tu premio de consolación. No a causa de ella».  El amor, el deseo, eran siempre los mismos en todas partes. Eran las absurdas leyes las que los limitaban. Y él, que era libre de amar a Mbali, no lo había logrado. Quizás no era un hombre de varias pasiones.
«¿Qué haces aquí?», le había preguntado a Julia. No había respondido. ¿Y él? ¿Qué hacia él allí? Lungile llevaba toda la tarde trabajando en los preparativos de las celebraciones de la misión. Se sentía hastiado y sin la ilusión de otros años. Qué poco le decía ya la Navidad desde que el padre Seamus no estaba. A veces pensaba que él lo había engañado. No. Engañado no era la palabra. Comprado. Eso es, lo había comprado: serás mi mano derecha, tendrás más oportunidades que los demás, pero solo si eres como yo, si crees lo mismo que yo y como yo lo creo. Sí, quizás el padre Seamus, de forma inconsciente, había tratado de engatusarlo. Y durante un tiempo casi lo había conseguido. Hasta que aprendió a decidir por sí mismo lo que estaba bien y lo que no. Pero, entonces, ¿por qué lo echaba tanto de menos? A pesar de todo, Lungile sabía que una parte de su alegría despreocupada se había marchado con él, allá donde estuviese. Tal vez persiguiendo sombras y desapareciendo en las montañas, como anunciaba el proverbio zulú que hablaba de la muerte. O lo más probable, visto lo poco dado a caminar que era el padre Seamus, que no anduviera demasiado lejos de la misión. Y qué blasfemias soltaría su tokoloshe irlandés si pudiese verlo en ese momento observando las piernas desnudas de Julia en silencio. No entendería qué hacía allí plantado y algo bebido su alumno preferido —Lungile «el bueno»— a la una de la madrugada. ¿Qué hacía tan lejos de Marywale?
Los demás —su madre, Xolani, los estudiantes, Lindiwe, Bongani con Mbali— habían salido charlando de la iglesia en compañía de los padres de la misión. Ellos sí parecían estar alegres. Cada arroyo tiene su fuente y todos los caminos confluían en la enorme mesa que el cocinero indio y sus ayudantes habían preparado para celebrar la Nochebuena. Una mesa alargada, bajo el enorme ficus del patio central, que lucía prometedora con varias marmitas de potjiekos todavía sin destapar. Hasta ella llegaban los aromas de la cocina: olor a pap, a salchichas y a samosas. Y también a canela espolvoreada sobre las tartas de leche que de seguro esperaban en el refrigerador.
Pero Lungile no tenía hambre. Durante la ceremonia que celebraba el nacimiento de Jesús, le había asaltado, sin venir a cuento, el recuerdo de las palabras que Andrew le dijo el día que se toparon con el control policial: «¿Es que tienes pensado hacer algo?» Y, de repente, animado o tal vez enfurecido al rememorar aquella pregunta, había sentido la necesidad de salir apresurado de allí. Escapar hacia la ciudad blanca sin aquel estúpido pase que ya no le hacía falta, que era lo único que ya no se interponía entre él y el mundo de los privilegiados. Ese club privado que ya no admiraba y al que ya no quería pertenecer.
¿A qué se debían entonces esas ganas de marcharse corriendo de la misión? Había sentido un torpe deseo de estar en el lugar que compartía cada día con ella. Con Julia. «Qué infantil», pensó. Ese deseo de permanecer donde ella ha estado, de sentirla a través de sus cosas, de su olor, del desorden en la mesa, de los lápices mordisqueados... ¿Qué le estaba pasando? Durante la tarde, Bongani y Lindiwe habían tonteado con la cerveza que fermentaba la familia del primero mientras preparaban la ceremonia y él se les había unido. Ese tenía que ser el motivo. La bebida le estaba pasando factura.
Pero era cierto, ya no le interesaba el mundo de los blancos. Tampoco el de la misión, a pesar de la mesa y de la fiesta, de su familia y los amigos, que siempre lo habían aceptado aun cuando tal vez sentían que él, en algunas ocasiones, los había llegado a despreciar. Pero ¿qué culpa tenía él si no se sentía bien en ninguna parte? ¿Si solo quería estar en la editorial? Al fin y al cabo, era allí donde todo cobraba sentido y donde podía reconocerse como alguien valioso. Allí y en las reuniones de poetas antiapartheid, a las que cada vez era más asiduo.
Antes de salir a por la bakkie, mientras trataba de justificarse a sí mismo sin mucho éxito, se había dirigido hacia su casa a coger las llaves, ponerse los zapatos y aprovechar para arreglarse con torpeza la camisa y los tirantes. La imagen que le había devuelto el austero espejo de su cuarto le hizo sentirse ridículo, como si se estuviese preparando para una cita inexistente. Maldita cerveza, tendría que haber parado antes.
De camino al coche había evitado la mirada de su madre, que lo veía alejarse de la fiesta sin decirle nada. Impimpi. El soplón de los blancos. La palabra acusadora volvió a su mente al abrir la puerta de la furgoneta. Pero la borró. Ya no sentía ningún miedo, estaba tranquilo. Porque él nunca había tenido más que un secreto que contar a los blancos, ¿verdad? A los blancos y a todo el mundo. «¿Es que tienes pensado hacer algo?» Las palabras de Andrew de nuevo. No, no quería hacer nada. Solo necesitaba permanecer en la editorial unos minutos y después regresaría a la fiesta en la misión.
Pero al entrar en el despacho Julia estaba allí, mirando por la ventana. Las piernas y los pies desnudos. Los separaba el magnético sonido del ventilador de techo, la oscuridad y el silencio, los reflejos plateados de los envoltorios de chocolatinas sobre la mesa y de los que habían volado hasta el suelo. Impimpi. Impimpi. Impimpi. Repetían las astas. Y se convertían sin saberlo en artífices del único secreto que nunca podría contar a los blancos.
Julia y Lungile siempre rodeados de música: los Beatles en su primer encuentro, Glenn Miller en las tardes con el padre Seamus, Madonna en la furgoneta, la emisora africana durante las mañanas en la editorial. Pero ahora era ese incesante ruido en el largo silencio lo que le estaba volviendo loco. Necesitaba encontrar cualquier tema de conversación banal para romper aquella situación que se alargaba incómoda. Tenía que ser capaz de sobreponerse a la belleza indisciplinada de Julia en su vestido rojo.
—¿Es que no vas a desearme feliz Navidad? —le preguntó ella de forma inesperada.
La voz le temblaba. ¿Por qué? ¿Qué le ocurría? Lungile no contestó, no podía decir nada, todavía sorprendido de que ella siempre tuviera el poder de acceder a casi todos sus pensamientos.
Habían estado mil veces solos en aquel despacho, alrededor de aquella misma mesa. Trabajando, día tras día. Riendo, discutiendo. Pero nunca durante la noche. Nunca a oscuras. ¿Podía la oscuridad cambiar tanto las cosas?
Él trataba de buscar las palabras, una broma absurda, un comentario ingenioso, pero por primera vez en mucho tiempo le costaba encontrar qué decir.
Tenía que ocurrírsele algo.
—La última vez que estuvimos tanto rato los dos a oscuras fue de niños, en el pasadizo de la mansión, ¿te acuerdas? —preguntó y en ese mismo instante se arrepintió de haberlo hecho.
—Lungile, ¿qué haces aquí?
Ella seguía sin mirarlo directamente. ¿Por qué no lo miraba? Ahora, a diferencia de hacía unos minutos, deseaba que lo hiciera. Necesitaba reconocer en la expresión de esos ojos a su amiga Julia, a la Julia de cada mañana. Para que aquel momento dejara de ser tan perturbador. No, ya no anhelaba la fantasía de que ella pareciera una desconocida. Estaba perdiendo la cabeza.
—¿No vas a decir nada? —insistió ella.
—Yo te he preguntado eso mismo antes.
—Dímelo.
—Creo que he venido a buscarte.
—No juegues conmigo.
—¿Lo hago?
—No sabías que iba a estar aquí, nadie lo sabía.
—Julia, esta conversación es una mierda. ¿Qué está pasando esta noche?
Entonces ella se volvió a mirarlo. Y Lungile se rencontró con Julia. Pero ya era tarde. No servía de nada. «¿Es que tienes pensado hacer algo, negro idiota?», se repetía. Y ya no se trataba solo del recuerdo de las palabras de Andrew, ni de su orgullo herido por las humillaciones que recibía día tras día, ni de la fuerza que le daba el sincerarse a través de los poemas. Tampoco podía culpar a la cerveza que había aceptado con la intención de recuperar la alegría de las Navidades de otros tiempos.
Julia bajó la falda del vestido, ocultó el cautivador lugar en el que se unía el interior de sus muslos. Lungile se descubrió deseando que no lo hubiera hecho, preguntándose si ese espacio sería en realidad tan cálido como él imaginaba. «Qué estúpido, pero qué te pasa», se dijo. Si solo eran las mismas piernas que él había visto en tantas ocasiones: jugando en la misión, en bicicleta, pintando las paredes de la editorial el día antes de una inauguración que no llegó a celebrarse nunca. Pero jamás las había mirado así, como aquella noche. Y no eran solo sus muslos: eran los labios temblorosos, el pelo despeinado, el cuerpo de su mejor amiga. Tan familiar y desconocido al mismo tiempo. ¿Sería agradable el contacto de una piel tan pálida? ¿Llegaría a acostumbrarse a esas impúdicas venas que la recorrían?
Julia se levantó, rodeó el escritorio y se apoyó ligeramente en él, como si tuviera miedo de caerse. Lungile dio tres pasos hacia ella.
—He venido a buscarte —repitió él, esta vez con convicción.
Estaban muy cerca. Desde la calle llegaban las voces alocadas de unos pocos transeúntes celebrando la Nochebuena.
¿De dónde había sacado el valor para repetirlo?
Se miraron confusos. Parecían necesitar millones de palabras y a la vez ser incapaces de pronunciarlas. Lungile sentía que ya no le era posible ocultarse. Únicamente le quedaba el resguardo de una última barrera: ella no solo era una mujer prohibida, una inaccesible mujer blanca. Era Julia. Y él estaba acostumbrado a levantar su amistad como un muro entre los dos, una pared altísima que siempre los protegería del deseo.
Pero en aquel momento Julia se incorporó dejando atrás el punto de apoyo en la mesa para acercarse más a él. Lungile la deseaba. «Solo un beso», pensó. «Un beso no cambiará tanto las cosas, ¿verdad?» Ella estaba allí, tan extraña. Así que no pudo hacer más que extender el brazo hacia ella, sujetarla tras la nuca para atraerla hacia él y besarla. La boca de Julia sabía a Cadbury de avellanas, a sal y a alcohol. Se separaron un instante para mirarse, para reconocerse. Tener a Julia tan cerca... ¿Cómo había pasado? La volvió a atraer hacia él, ella le rodeó la espalda con sus brazos pálidos. Diferentes, pero cálidos a pesar de los azules dibujos de venas ramificadas.
Y sus bocas volvieron a encontrarse.
Lungile ya no pensó en nada más. Ni en el pasado, ni en su amistad en peligro, ni en qué sentía ella entre sus brazos. Se dejó llevar, como si todos los momentos de su historia juntos se reunieran ahora para dar sentido a esos besos que los arrastraban. Porque ya no había marcha atrás. Se había esfumado por completo el miedo a que ese nuevo sentimiento hiciera volar por los aires la intimidad pudorosa que tanto les había costado construir. La estaban dinamitando. Lo hacían con la determinación de los que juegan a lo prohibido.
Y entonces Julia, rebelándose a esa valentía inocente, retrocedió, se separó de él y regresó a su apoyo en el borde del escritorio. Por un momento, Lungile creyó reconocer miedo o desprecio o quizás duda en su rostro. Hasta que las manos de ella lo atrajeron. Julia dejó de mirarlo a la cara. No lo miró mientras él se echaba sobre ella, ni mientras sus manos se deslizaban sobre la espalda de Lungile hasta dar con los tirantes. Julia los separó durante dos segundos y los soltó de golpe, como en aquel primer saludo en la cocina del padre Seamus, el día de su reencuentro tras años sin hablarse. Los dos rieron. Y el recuerdo de aquel momento les avivó con más fuerza las ganas. Lungile hundió los dedos en el pelo corto de Julia, le recogió la curva del rostro y la levantó con decisión hacia él para interrogarla y confirmar que no estaba burlándose, que el juego con los tirantes era solo una de sus tontas bromas sin sentido.
En el instante en que ella lo atrajo más hacia sí y empezó a desnudarlo, el último pensamiento de Lungile fue que Julia en la oscuridad no parecía tan blanca.
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—No sea paranoico, señor Campbell, a su negro no va a pasarle nada.
El teniente Wessels arrastró la última vocal de la palabra negro mientras acompañaba con el dedo corazón unas enormes gafas de cristales amarronados hasta el nacimiento del tabique nasal. La montura podría muy bien haber resbalado a causa del sudor de aquel rostro de ojos pequeños, tan claros, y enmarcados por una mata de cabello demasiado amarillo para ser agradable.
No, a Andrew no le gustaba mucho el tipo. Esperaba que la falsedad disimulara el temblor del labio superior que siempre lo delataba cuando estaba nervioso.
—Bueno, ya sabe lo que dice el chiste, teniente, que un paranoico es el que tiene toda la información —respondió Andrew calculando el efecto de su sonrisa.
La corbata lo estaba matando, se ahogaba.
Se preguntó por qué narices no había enviado al abogado de la familia. Conocía la respuesta de antemano: «Tu padre la va a liar como me utilices para esto». Lo sacaba de quicio, maldito picapleitos servil.
Así que aquella mañana había elegido cuidadosamente qué ropa lucir. Buscaba dar una buena impresión: zapatos de importación —de la época en la que todavía se podía importar—, uno de sus mejores trajes y un maletín de piel de antílope —vacío— que Iris le había regalado las Navidades pasadas y que ahora Andrew sostenía de forma ostentosa sobre el regazo. Aquel atuendo estudiado tenía la función de recordar a los policías de Edendale que el apellido Campbell, y los negocios vinculados a él, estaban entre los más respetados en la ciudad.
Había llegado a la comisaría a primera hora de la mañana y lo habían hecho esperar un buen rato. ¿Por qué tomarse tantas molestias por alguien a quien ya casi no veía? Ni idea. Joder con Lungile. Siempre metiéndolo en situaciones embarazosas.
—La información de la que disponemos nos dice que su chico estaba en ese antro en el momento de la redada. Por eso lo detuvimos junto con sus amiguitos los rimadores.
Andrew, a pesar de todo, no podía hacer otra cosa que agradecer que el teniente Wessels lo hubiera conducido hasta la sala de interrogatorios de la comisaría de Plessislaer, en la Old Main Road del barrio bantú. Y no a otro lugar mucho más tétrico. Cuando Julia, aterrorizada, lo había llamado al amanecer anunciándole que Lungile había sido detenido la noche anterior, lo primero que le vino a la mente fue que la antigua prisión del centro había cerrado tan solo unos meses antes. Y, después de maldecir tres veces el nombre del zulú y recordarle a Julia la hora que era, no pudo hacer más que suspirar aliviado.
—La verdad es que no tengo ni idea de qué hacía Lungile, el señor Ntombi, allí. No acostumbra a salir de la misión en Marywale durante la noche y, por supuesto, nunca ha estado metido en nada ilegal.
—Joven, en nuestro mundo «la verdad» suele ser la opinión de alguien. Sabemos a ciencia cierta que en ese local se realizan actividades políticas ilegales y contrarias al gobierno. Y que el tal señor Ntombi participa en ellas.
De fábula. Lungile, un revolucionario. Sospechaba que más pronto o más tarde la historia lo llevaría a ese punto. Seamus le había llenado la cabeza de pájaros y de novelas. Y Julia también. Le habían hecho creer que podía conseguir todo lo que se propusiera, al margen de las prohibiciones.
—Él no está metido en nada de eso. Puedo dar fe de ello. Trabaja como bedel para una buena amiga mía, en un negocio respetable, por nada del mundo querría meterse en líos y perder el trabajo.
Mientras recitaba los argumentos de la defensa, Andrew continuaba teniendo muy presente la imagen de la Old Prison, por la que habían pasado tantos prisioneros políticos: Nelson Mandela, el rey Dinizulu kaCetshwayo, Mohandas Mahatma Gandhi. ¿Serían esos los nuevos héroes de Lungile? Nunca habían hablado de ello. Lo que sí era de dominio público: que en la vieja prisión había suficientes celdas de tortura para todos los héroes y sus imitadores, celdas en las que la oscuridad era tan densa que no podías ver tu propia mano a un palmo de las narices.
Recordó una conversación de braai de fin de semana entre vecinos. Hacía ya bastante tiempo.  Roger Steyn, que había trabajado allí de joven, bromeaba sobre la cárcel y les había confesado, regocijado y para ganarse la atención del público, que las celdas en un principio diseñadas para una persona habían llegado a «acomodar» a diez o doce. Se jactaba de lo gracioso que resultaba ver como los presos, en especial los cafres, eran capaces de dormir casi sin espacio, en el suelo, hacinados sobre colchonetas malolientes.
Andrew no quería pensar si ocurriría lo mismo en las celdas de aquella comisaría, ni qué trato daban allí a los detenidos a causa de actividades antiapartheid. Era habitual segregarlos del resto de presos para evitar que propagaran ideas revolucionarias. Su encantador vecino también les había explicado, entre Castle rubia y Castle tostada, que a la mayoría se los detenía sin cargos, bajo el auspicio de la Ley de Detención de noventa días. En aquel momento él no había entendido a qué se refería, pero no había querido preguntar por no parecer un ignorante en público. Más tarde, el abogado lameculos de la familia le había aclarado que esa ley permitía que los presos políticos pudieran permanecer en régimen de aislamiento durante tres meses completos desde su detención para arrestarlos de nuevo después de ese período. Sin ser formalmente acusados, claro. Y que «en principio» la ley había sido abolida ya hacía unos años. Es curioso como olvidas las cosas y regresan a tu mente cuando menos lo esperas o cuando más lo necesitas. Sin embargo, Andrew no tenía nada que ver con todo aquello, no quería necesitar esa información.
Lo único que quería era sacar de allí a Lungile, aunque solo fuera para tranquilizar a Julia y a su conciencia. Deseaba regresar a una deliciosa rutina: empezar el día con un partido de tenis, pocas horas de despacho, comida con Iris en el club, tarde de lectura, reunión con su padre, paseo y charla antes de cenar en la casa familiar. Y los fines de semana: amigos, rugby y braai. Pero antes tenía que solucionar aquel problema. Lungile solo había pasado una noche allí, pero Andrew sabía que a menudo una noche era más que suficiente.
—Pues parece que no conoce mucho a su cafre. Qué raro que no esté al corriente de que por las noches le gusta jugar a ser poeta. ¿O sí lo sabía?
—¿Qué daño pueden hacer un par de versos a nuestra ciudad, teniente?
—Esa no es «nuestra ciudad». Está claro que no es la mía y menos aún la de un Campbell. El señor Ntombi es asiduo a reuniones ilegales en el barrio negro. Recita proclamas que animan a la sublevación de las rameras, los maricones y los comunistas que lo escuchan desde esa pocilga de local.
Los dedos de Andrew se cerraron con fuerza sobre el asa del maletín de piel. El temblor en la comisura de los labios amenazaba de nuevo. Pero no interrumpió al policía, tenía que ganar aquella partida. Y ganarla rápido para no tener que escucharlo más.
—Y el puto Edendale está lleno de gente de esa calaña —continuó el teniente Wessels—. Esos negros, usted ya sabe, no los detenemos por gusto. No somos unos lerdos primitivos que solo saben matar bantúes, como suelen pintarnos en el extranjero. Trabajamos por el bien de la comunidad. De toda la comunidad. Y tenemos mucho trabajo, señor Campbell, no nos subestime.
Joder, el teniente Wessels era un gilipollas. Le entraban ganas de desasirse del maletín y partirle en dos esa fea nariz sudorosa. Aunque solo fuera para hacerle un favor y que las gafas dejaran de resbalar. Pero debía mantener la calma. Además, ¿Lungile, poeta? ¿Desde cuándo? Andrew no tenía ni idea de todo aquello. ¿Lo sabía Julia? ¿Cómo se había enterado de la detención? Estaba muy rara últimamente. Ni siquiera había querido entrar en la comisaría con él. Había preferido quedarse fuera, esperando junto a su familia. Y eso era muy extraño en ella. Mucho.
Tenía que mostrar todas las cartas y conseguir que Lungile saliera de allí lo antes posible.
—No puede importarme menos cómo nos ven en el extranjero, Wessels. Y no he venido aquí a charlar sobre estereotipos. No sé si me he explicado bien antes. A mi familia y a mí nos gustaría, nos gustaría muchísimo, que Lungile Ntombi saliera ahora mismo de donde lo tengan recluso. Estamos convencidos de que no se han interpretado bien sus poemas o lo que sea que estuviera haciendo la noche que lo detuvieron. Y haremos lo que sea necesario para demostrarlo.
El teniente Wessels reclinó la silla hacia atrás, satisfecho. Parecía estar esperando aquellas palabras desde el principio de la entrevista.
—Así me gusta más, joven. Se acabaron los remilgos, ¿cierto? Voy a avisar para que traigan al tipo y se lo pueda llevar puesto. Y, ¿sabe qué? Lo voy a hacer porque confío en usted y porqué sé que hará lo necesario para que no vuelva a ocurrir. Y también lo voy a hacer porque puedo, porque es mi trabajo.
—No dudo que puede, por eso estoy aquí —comentó Andrew y fingió de nuevo una sonrisa. Esta vez resultó poco glamourosa, mucho más parecida a una mueca siniestra. 
—Pero no quiero volver a ver al negro en mi comisaría, joven. Que no se le escape, ¿de acuerdo? Nunca podemos estar seguros de por dónde van a salir. Y recuerde a su padre, al señor Campell, que está en deuda con este humilde servidor de la ley.
Andrew y Lungile se detuvieron frente a la puerta del lavabo que indicaba «Solo para negros». Sabían que, a diferencia de lo que ocurría en otras ciudades del país, ya nadie obedecía aquellas prohibiciones en Piertermaritzburg. Pero, por alguna razón relacionada con el teniente Wessels, en la comisaría habían preferido conservar el cartel. Y, por desgracia, no era el único lugar en que habían tomado la decisión de mantenerlo. Servía para recordar a todo el mundo, a ellos los primeros, que por mucho que las tendencias políticas estuvieran cambiando a causa de la presión internacional, los negros seguían considerándose seres humanos de segunda clase. Los carteles como el del lavabo también habían contribuido mucho a la educación de Andrew. Porque durante una época —años— él había considerado a Lungile como a un igual, como a su mejor amigo, incluso como a un rival. Pero no lo era. No, no lo era. Había decenas de leyes y de carteles que los alejaban.
Todo aquello era tan incómodo, ya no podía más.
«A la mierda con todo», pensó, y abrió la puerta del servicio.
—Vamos, te ayudaré a entrar —le dijo a Lungile, que se sostenía en pie gracias al apoyo que encontraba en el brazo de Andrew.
En el interior de los aseos sin ventanas había tres urinarios, dos retretes sin puerta y un lavamanos. Uno de los fluorescentes emitía un zumbido incesante. Andrew nunca había soportado ese runrún, por lo menos no era de los que hacían parpadear la luz hasta dejarte medio ciego. Un moho ennegrecido se extendía por el techo y por la superficie de la pared que no estaba cubierta de azulejos blancos, muchos de ellos rotos y con las junturas de color marrón. Andrew y Lungile estaban solos, no parecía que fueran a presentarse muchas personas en el lugar. Imaginó que tal vez todos los negros de aquella comisaría estaban entre rejas. 
Lungile tenía un aspecto terrible y caminaba con dificultad, cojeando. Algo parecía ocurrirle en la pierna derecha. Andrew no quería saber qué le habían hecho. Todavía no. Se conocía y prefería salir pitando de la comisaría.
Lo acompañó hasta el fondo del servicio para que pudiera apoyar la espalda en la pared. Lungile se recostó en ella y, luego, con lentitud, fue resbalando sobre los azulejos hasta quedar sentado en el suelo. No había toallas ni jabón. Andrew empapó el pañuelo que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón en el lavamanos y empezó a limpiarle la cara en silencio. Fue entonces cuando se dio cuenta realmente del estado de su amigo. No podía decir ni una palabra, la rabia lo carcomía. Lungile tenía el rostro manchado de sangre y los pómulos hinchados. Dos franjas en carne viva en las muñecas. Todo parecía muy reciente. La sangre estaba fresca. Andrew tenía la duda de si los polis lo habían atado y apaleado la noche anterior, después de la detención, o justo antes de dejar que saliera, como represalia por que un blanquito influyente hubiese llegado para rescatarlo. Aquellos estúpidos bóeres palurdos no sabían muchas cosas, pero lo que sí sabían era que nunca habrían tenido la más mínima posibilidad de mantener una conversación con ningún Campbell en otro contexto. Eran plenamente conscientes de ello. Y se vengaban. ¿Cómo iba a mejorar la situación del país si las fuerzas de seguridad eran tan incompetentes?
Ver a Lungile en ese estado le hacía hervir la sangre.
—Estás hecho un asco, voy a llevarte al hospital.
—No. Déjame en paz, Andrew. Solo sácame de la comisaria y vete, por favor.
—Pero ¿qué dices? No puedo dejarte así.
—Estoy harto de que me salves. No soy tu obra de caridad. Todavía me queda algo de dignidad, ¿sabes? —dijo Lungile, que había empezado a temblar a pesar del calor que hacía allí dentro. Mantenía cerrados los ojos hinchados y la cabeza apoyada hacia atrás, en la pared.
Ahora no, no estaba preparado para las quejas de Lungile. Lo que estaba era cansado, muy cansado. A veces deseaba que los negros no existieran. Que no hubieran existido nunca. No haber conocido a Lungile jamás, dejar de recordar y ser, como antes, indiferente a todas las injusticias que lo rodeaban. No reconocerlas. No haber visto nunca los golpes en la cara de su amigo. No tener conocimiento de que su vecino Stein estaba organizando una patrulla vecinal preparada para disparar a discreción a los negros que se atreviesen a transitar por el barrio durante la noche en homenaje al toque de queda desaparecido. Había mucha gente interesada en que no cambiasen las cosas. Ahora que el gobierno había dejado de ser tan estricto, que ya no podía controlarlo todo. Exacto. Ya no podían con todos. Los de fuera, los de dentro. Los mendigos deambulaban por todas partes y los ilegales profanaban los templos sagrados.
Andrew tiró al suelo el pañuelo manchado de sangre, se quitó la americana y ayudó a Lungile a ponérsela con delicadeza. No protestó. Probablemente no le faltaban ganas. Andrew imaginaba que si no lo insultaba era a causa del dolor. Se estremecía. Mierda, tenía que impedir que Julia lo viera en ese estado.
Una vez le hubo lavado la cara y colocado la chaqueta —que le venía corta y ancha, pero que servía para ocultar en parte la sangre que manchaba la camisa, no tanto las heridas de las muñecas—, Andrew se dio por satisfecho y se dejó caer en el suelo junto a él. No entendía nada. Lungile era el más listo de los dos, el más responsable, el más amable. Él solo era un payaso engreído que una vez quiso parecerse a Seamus, pero que no lo consiguió. Entonces, ¿por qué la vida los trataba así? ¿Por qué Wessels, a pesar de sus reticencias, acababa por obedecerlo a él después de maltratar a Lungile? Por primera vez en la vida deseó cambiarse por su amigo. Que los policías lo hubieran detenido y apalizado a él en su lugar. Porque él habría podido devolverles los golpes. De igual a igual.
¿Debía decírselo a Lungile? ¿Le ayudaría a sentirse mejor? No lo creía. Todas aquellas disquisiciones absurdas no eran más que entretenimientos. Cavilaciones de un blanco sobre la contradicción humana. Filosofía barata. Cuando la verdad, lo verdaderamente importante, era que la vida de Lungile valía una mierda. Y que él siempre lo había sabido. Desde que aprendió a fijarse en los carteles de prohibición y entendió que, aunque una vez lo considerase su mejor amigo, no iba a hacer nada demasiado drástico para que la vida de Lungile fuese diferente. Así que estaba claro. Sospechaba que a Lungile le iba a importar un bledo que quisiera cambiarse por él, pero aun así...
—Mira, no sé de qué narices hablas. ¿Qué obra de caridad? Tú me salvaste primero. Cuando era un enano. ¿Es que no te acuerdas? A Julia y a mí en los túneles de la mansión. Nos ayudaste a escapar. Aquel día te vi como a un héroe, por como actuaste, ¿sabes? Yo estaba cagado de miedo.
Lungile hizo un esfuerzo para contestarle. Parecía que la chaqueta lo abrigaba, había dejado de estremecerse, pero Andrew estaba seguro de que los golpes le seguían doliendo. Aunque tal vez se encontraba un poco mejor, al sentirse más seguro lejos de los polis.
—Yo no os saqué de allí. Yo os encerré allí, Andrew.
—¿Qué dices?
—Aparté el libro que tú habías colocado como tope en la puerta secreta de la estantería. Así, después de sacaros del túnel, tuve la excusa perfecta para conoceros.
Andrew se volvió a mirarlo sorprendido. Se quedó pensativo durante unos instantes, hasta que descubrió una leve sonrisa en los labios de Lungile.
—Maldito cafre manipulador —exclamó admirado.
—Así es, ese soy yo.
—¿El fantasma del túnel lo pusiste tú?
—No, eso ya no es cosa mía.
Andrew volvió a apoyar la cabeza en la pared y siguió rememorando los hechos de aquel día en la mansión. Parecía no bastarle la explicación de Lungile, pero no era el momento ni el lugar de interrogarlo. O tal vez sí.
—Tú no querías conocernos. ¡Querías conocerla a ella! ¡A Julia!
—Sobre todo a ella.
Ella. Otra vez Julia. ¿Por qué no había querido entrar en la comisaría?
—Y, a pesar de todo, conocerla valió la pena, ¿sabes? —añadió Lungile, que parecía hablar más para sí mismo que para Andrew.
—¿Qué quieres decir con «a pesar de todo»?
Lungile no contestó a la pregunta, pero continuó hablando. Buena señal. Poco a poco, recuperaba las fuerzas.
—Ah, y no olvides que también me salvaste no hace mucho. La última vez que estuvimos juntos, en el control de la carretera —añadió Lungile sin tanto esfuerzo.
—Tienes razón.
—Andrew, dos; Lungile, uno —resumió.
—Joder, Lungile, somos unos putos superhéroes.
—Sí, yo tengo toda la pinta.
Estaba claro que Lungile se sentía mejor. Ahora ya podían salir de aquel asqueroso lugar. Pero ¿qué había querido decir con «a pesar de todo»? ¿Es que había pasado algo entre Julia y él? Ella estaba tan rara… ¿Qué hacía esperando fuera mientras Lungile estaba detenido? Lungile trabajaba para ella, joder, era su responsabilidad, no la de él. Daba igual. Ya lo averiguaría, ahora lo importante era vencer la cabezonería de Lungile y llevarlo al hospital. Andrew necesitaba ganar.
—Bueno, no tengo tan claro ese resultado tuyo. Estoy convencido de que has sido tú el que me ha ayudado a lo largo de los años a no convertirme en un capullo.
—¿No lo eres?
—No, no lo soy, al menos no al nivel del teniente Wessels.
—¿El teniente Wessels?
—Un gilipollas racista.
—Vaya, pensaba que ese eras tú.
Los dos rieron. Pero las risas provocaron que Lungile se llevara una mano a la pierna derecha y volviera a cerrar los ojos.
—Vamos, Lungile, no seas cabezota y deja de reírte haciendo ese ruido, das miedo, colega. Anda, déjame que te lleve al hospital.
—¿Y acabar en empate?
Andrew se levantó, agarró la mano que Lungile le tendía para sellar el resultado final —Andrew, dos; Lungile, también dos— y tiró con cuidado de él, lo ayudó a incorporarse.
En aquel momento la puerta de los servicios se abrió y un negro bajito con el uniforme azul de los empleados de limpieza apareció tras ella y se los quedó mirando con las cejas enarcadas. Tal vez no esperaba encontrarse a nadie allí dentro. Además, probablemente, al descubrir a un blanco en el lavabo, no tenía demasiado claro si debía entrar o no. Y encima se estaban dando la mano, joder, como si fueran Sidney Poitier y Spencer Tracy en el final de Adivina quién viene esta noche. Bueno, casi seguro que el negro no pensaba tal disparate. Era muy probable que no hubiera visto la película.
—Larguémonos —sentenció Andrew y soltó la mano de Lungile para sostenerlo por la espalda y ayudarlo a caminar. Fue entonces cuando recordó que había olvidado el maletín vacío en el despacho de Wessels y supo que ya nunca lo recuperaría.
—Puedo solo —dijo Lungile al apartarse. Y los dos avanzaron lentamente hacia la puerta mientras el tercero en el servicio se echaba a un lado para dejarlos pasar, observándolos con curiosidad.
Todo era tan confuso en aquel país... Al igual que el tipo de la limpieza, que dudaba si debía entrar o no a realizar su trabajo, Andrew ya no tenía ni idea de cuál era su papel. De lo que estaba bien, de lo que estaba mal. Cada vez que tenía una idea clara sobre algo y se decidía a abrir la boca para lanzar una sentencia, se arrepentía a los dos segundos. Había muy pocas cosas de las que estaba seguro. Las que le gritaban las vísceras. Y los recuerdos.
Al salir por una puerta lateral de la comisaría, Andrew acompañó a Lungile hacia la zona de aparcamiento donde seguro los esperaba Julia en compañía de sus padres. A lo lejos, creyó reconocer también a Elsa Harms. Lo que le faltaba para hoy: la repelente amiga progre de los padres de Julia.
Andrew esperaba que la americana cumpliera con obediencia la función de ocultar lo que debía ocultar. Que, al no ser de su talla, no hiciera parecer a Lungile todavía más desvalido, la víctima que nunca querría ser.
—Ánimo, ya llegamos. Sonríe un poco, ¿puedes?
—Julia no nos entiende, no comprende este país.
—¿A qué viene eso ahora?
—No es culpa suya, no puede hacerlo.
—¿Y tú? ¿Lo entiendes? No lo pagues con ella, no la hagas sufrir. Ha venido a buscarte.
Llegaron con dificultad hasta los que esperaban hacía horas.
Al descubrir la cara magullada de Lungile, Elsa y los padres de Julia bajaron la mirada. Ella no. Julia lo miró directamente a los ojos. No se acercó a abrazarlo, no dijo nada, ni siquiera un comentario hacia Andrew. Ella y Lungile se mantuvieron la mirada durante unos segundos antes de separarse. Julia sacó un pañuelo del bolso y se lo ofreció, la mano le temblaba. Pero él lo cogió, con cuidado de no tocarle la mano, y lo volvió a guardar en el bolso del que había salido.
Andrew no sabía cómo interpretar aquel gesto. Era como si Lungile no quisiera nada de ella o lo quisiera todo. Julia estaba desconocida. Era muy incómodo ver cómo se miraban de aquel modo y sin decir nada. ¿Los demás no se daban cuenta? Entonces acabó. Alguien intervino para decir que era tarde o que Lungile necesitaba que lo curasen. Entraron en el coche del señor McClure, que se había ofrecido para acompañarlos al hospital. Se organizaron en los diferentes vehículos. Elsa Harms llevaría a la señora McClure y a Julia de vuelta a casa en el suyo.
«Vaya», pensó Andrew, «de nuevo pelo corto se queda sin participar. Y esa mirada... Esa mirada entre ellos. ¿Lungile en ese estado y Julia se repliega? ¿Le ofrece un pañuelo y se larga para casa tan tranquila?» Andrew estaba seguro de que algo estaba pasando entre ellos, algo distinto de lo que ya sucedía antes.
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La casa de muñecas expuesta en la Mansión Macrorie tenía un ático con ratones, una cocina en el sótano y tres pisos de habitaciones y dormitorios amueblados hasta el último detalle: un juego de ajedrez en el estudio y patines infantiles en uno de los dormitorios.
Julia se entretenía admirándola mientras la joven guía acababa la explicación sobre el cuarto de juegos de la mansión. Hacía ya unos minutos que no le prestaba la misma atención que al inicio de la visita. Al comienzo, su mente había viajado de aquí para allá, cogiendo impulso sobre los ajados muebles del museo para saltar en busca del fantasma del túnel. Pero ahora, algo había cambiado. Tenía una sensación extraña. Por un lado, necesitaba toda la información que pudiera recabar sobre el fantasma para el nuevo proyecto editorial sobre casas encantadas del señor Adams. Por otro, sentía la necesidad personal de distanciarse emocionalmente de aquel espíritu o lo que fuera que habitaba las estancias, pasillos y túneles del museo.
Fue entonces cuando llegaron los primeros gritos de júbilo desde el exterior de la casa.
En un primer momento, Julia imaginó que un sensor inteligente había activado una vieja grabación de voces infantiles gastadas, como ocurría en los museos más innovadores que había visitado junto a sus padres en Johannesburgo. Pero ya hacía un buen rato que la guía y los turistas habían entrado en la habitación. No podía ser que un sensor sufriera tanto retraso.
Estaba en lo cierto: los gritos de celebración, que ahora le llegaban con más claridad, provenían del exterior y de personas adultas.
Trató de aguzar el oído. Era difícil comprender qué decían las voces a través de las paredes con papel pintado de aquella sala sin ventanas. ¿Por qué el matrimonio Macrorie había destinado una de las pocas estancias sin ventanas de la casa al cuarto de juegos? ¿Tal vez para que no se escaparan los niños? ¿Para que no pudiesen ser observados desde el exterior? Qué tontería: la peor habitación de la mansión destinada a los juegos y la imaginación.
«¡Cuatro-seis-seis-seis-cuatro; cuatro-seis-seis-seis-cuatro; cuatro-seis-seis-seis-cuatro!»
Si Julia concentraba toda su atención en aquellas palabras, podía identificar un número.
«¡Cuatro-seis-seis-seis-cuatro; cuatro-seis-seis-seis-cuatro; cuatro-seis-seis-seis-cuatro!»
Cada vez se escuchaba más cerca.
Sí, no había duda. Era el número de preso de Mandela. El que sustituyó a su nombre en Robben Island. Hasta aquel día, Madiba, como lo llamaban con cariño muchos sudafricanos, había sido tan solo eso para algunos: un número entre rejas.
Entonces la guía trató de continuar la visita como si nada estuviera sucediendo en el exterior del museo. Pero los gritos, al principio solitarios, fueron más y más. Un eco sordo, retumbante, se estaba aproximando. Los turistas comenzaron a mirarse entre ellos: unos pocos con extrañeza, la mayoría reconociendo la situación.
La guía se vio obligada a detener el relato. Retrocedió hasta la biblioteca, seguida por Julia y los demás, para abrir una de las ventanas y ver qué sucedía en la calle. Eligió una ventana alta, ancha, espléndida, y al abrirla fue como si toda la estancia respirara y se recargara de vida a través del aire que provenía del exterior.
Dos mundos colisionaron.
El tiempo detenido en los relojes de la mansión, las ratas sin vida de un ático de juguete, la alegría encerrada de los niños, una biblioteca forrada con libros que ya nadie iba a leer. Y el mundo tras los visillos: la fuerza avasalladora de la calle, los cantos de celebración, el ruido de la libertad. Decenas de personas —negras, indias, mestizas, algunos blancos— avanzando por la calle Loop entre abrazos, pancartas, gritos y risas.
Los ojos de Julia brillaban de expectación. ¿Adónde iban? ¿Se dirigían hacia el City Hall?
—Al final lo han dejado salir —dijo el señor Townsend y mostró de nuevo la dentadura de gato.
—¿Tenía que ser precisamente hoy? —se lamentó otra de las visitantes.
—¿Y ahora qué hacemos? No podemos salir —preguntó la turista de Namibia.
—No se apuren —los calmó la guía—. Llamaré al director del museo y él nos indicará qué es lo mejor dadas las circunstancias. De momento, no salgan, por favor. Podría ser peligroso.
¿Peligroso? ¿Peligroso para quién? El día anterior el presidente De Klerk había anunciado que Mandela saldría de la prisión de Víctor Verster a la que lo habían trasladado hacía menos de dos años. Y todo apuntaba a que había dicho la verdad. Julia tal vez no tenía demasiado que decir a favor de la sinceridad, últimamente no la practicaba mucho. Pero sí estaba casi segura de que, en esa situación y viniendo del presidente, la sinceridad no constituía ningún peligro.
Como le iba pasando durante las últimas semanas, no tardó en arrepentirse de sus pensamientos y decisiones.
Cambió de opinión al percibir la expresión de desaliento en los rostros de sus compañeros de visita. Había sido una ilusa. Claro que la decisión era peligrosa. ¿No había leído en los titulares que el anuncio de la liberación de Mandela ya había provocado los primeros disturbios? Tres hombres habían muerto en una manifestación de simpatizantes del ANC en Soweto. En Pretoria, miles de blancos neonazis se habían manifestado en contra de la liberación y habían colocado treinta monedas de plata ante las puertas de la oficina presidencial. Para ellos De Klerk era igual a Judas. O incluso peor.
Pero ¿qué le estaba pasando? ¿Cómo había podido dejar a un lado las noticias e ir a visitar la mansión de todas formas? Había sido capaz de no pensar en ellas, borrarlas de su mente, hasta el momento en que reconoció el número 46664. Sentirse tan egoísta la hizo reaccionar y, a pesar de las posibles consecuencias, Julia se dirigió con paso decidido a la salida del museo. No había nada que la retuviera. Ni sentía ningún miedo por lo que pudiera pasarle en la manifestación, solo curiosidad por lo que sucedía tras aquellas paredes que habían significado tanto para ella, pero que a la vez la sumían en una incómoda tristeza. Hasta ese momento había andado tan ensimismada en sus propios asuntos que, encontrándose en medio de una revolución, no había pensado más que en sí misma y en unas raídas memorias infantiles.
Al escuchar las voces de la calle vitoreando a Mandela se había sentido esperanzada. Era fabuloso estar allí en aquel instante. Deseó dejar atrás el museo y todo lo que estaba muerto en él para entremezclarse con los vivos. Pero a cada paso que daba hacia la salida, una voz interior le gritaba al oído que la felicidad de la calle llegaba tarde. Porque había visto en los ojos de los turistas el odio, el terror. Miradas que la habían transportado a otros momentos de su vida que casi había olvidado. A actitudes que poco a poco la habían ido cubriendo, que se proponían enterrarla bajo una gruesa y pegadiza capa de moho de la que era imposible zafarse.
Desobedeciendo las recomendaciones de la guía, consiguió llegar a la veranda de la mansión. Se apoyó en una de las columnas de madera del soportal y encendió un cigarrillo. ¿Se atrevería a sumarse a los manifestantes? Todavía no estaba segura. ¿La querrían entre ellos? Aquel no era su país, no, no lo era. Su verdadero país de origen ya no existía o solo existía para ella en los recuerdos de infancia.
Julia sentía el rechazo en todas partes. Pero, sobre todo, en su imaginación. La certeza de la desaprobación había empezado discretamente hacía ya algún tiempo, pero había ido a más durante los días previos y los siguientes a la noche de Navidad que había pasado con Lungile. Desde entonces todo había sido diferente. Se había convertido en una mujer con un secreto que explicaba a todo el mundo sin poder evitarlo.
Sentía que al cruzarse con conocidos y desconocidos por las calles del centro estos se volvían para mirarla y decirse: «Ahí va una de esas, de las que se acuestan con negros». Durante las compras de fin de año en los almacenes Woolworths, se paraba a charlar con la señora Perkins o con una dependienta cualquiera y podía descubrir significados ocultos en sus mentes: «Mírala, ¿no es la extranjera que andaba detrás de Andrew Campbell? Pues se ve que no tiene suficiente con nuestros hombres».
A todas horas era consciente de que cientos de murmuraciones hipócritas le arañaban la espalda al pasar.
Algo peor le sucedió la mañana de año nuevo cuando se decidió, después de mucho tiempo de no hacerlo, a llevar regalos a la misión. Dentro del cercado se acumulaban, cada vez más, las casas de madera, plástico y zinc. Al abrirse paso entre ellas, hacia la casa de la madre de Lungile, se reencontró con el familiar sonido de unas cuantas radios mezclado con los toques cortos y constantes de los tambores de fiesta. Al recibirla con una sonrisa, mama Noshipo, que sabía leer en Julia más que la mayoría, debió de pensar: «¿A qué viene esta vez? Otra vez una blanca abusando de su poder». O tal vez no lo había pensado y todo era un producto de su obsesiva imaginación. Además, si lo había hecho, si mama Noshipo lo había pensado alguna vez, Julia no iba a culparla por ello. Porque eran muchos los que abusaban de los privilegios. ¿Y ella? ¿Había abusado de su poder en su relación con Lungile?
Con los McClure sucedía lo mismo. Julia, que no podía hacer otra cosa que hablar sin cesar de su amigo con todo aquel de confianza con el que se cruzaba, había sido objeto de serias advertencias durante la cena de Nochebuena. «Debes distanciarte un poco de él. Te lo decimos por tu bien, cariño», le había recomendado su madre, estando las dos a solas en la cocina, mientras la ayudaba a servir los platos. Aquello había sido antes de que discutieran y ella saliera corriendo en la noche hacia la editorial. Buscaba un lugar en el que sentirse comprendida. Ese refugio que había construido junto a él. Y fue en la Seamus & Co donde, de forma inesperada, Lungile la encontró aquella noche.
Al principio, durante las primeras horas del día de Navidad, Julia se sintió feliz como hacía tiempo que no se había sentido. Nada importaba, solo ellos. Pero las dudas se fueron abriendo camino y desligando la intimidad entre ellos a su paso. Y con las dudas, llegó el arrepentimiento.
Había tomado una decisión: debía alejarse de él.
Se colocó una máscara como disfraz, una de esas que sirven para ocultar la tristeza. Pero a él no podía engañarlo: la tristeza era infinita.
Lungile, a pesar de sentir que la perdía, no había dicho nada, ningún asomo de recriminación. ¿Tan orgulloso era? La frialdad impostada de Julia iba cumpliendo más o menos la lenta función de distanciarlos. Pero ¿durante cuánto tiempo iba a poder mantenerla? Mentiras a medias, labios que intentan disimular. ¿Durante cuánto tiempo? Julia sabía que ellos, que Lungile y ella, que sus cuerpos, no iban a olvidar la noche que habían pasado juntos. El calor de la desnudez de Lungile sobre ella, los papeles de la mesa deslizándose hacia el suelo, el sabor a sal de su cuello. No podían volver atrás, lo sucedido ya no podía borrarse.
Apagó el cigarrillo. Cruzó el pequeño jardín de la Mansión Macrorie y la verja de entrada. Estaba dispuesta a unirse a los manifestantes que ya se adueñaban toda la calzada. La alegría de los que celebraban la liberación de Madiba contrastaba con la sequedad del ánimo de Julia. Ocupaban ya todo lo ancho de la calle Loop y estaba claro que se dirigían hacia el centro. Por todas partes: hombres y mujeres con carteles de «Mandela libre», niños bailando, apretones de manos, abrazos, furgonetas transportando familias enteras de los townships, cánticos de agradecimiento. La mayoría viajaba desde los barrios negros y mestizos; otros, desde mucho más lejos. 
Julia se sumó a ellos y así se enteró de que Mandela había salido de la cárcel a las tres de la tarde de la mano de su esposa. Una pareja de mestizos le contó que el arzobispo Desmond Tutu había reaccionado a la noticia bailando y con gritos de «aleluya» y que el expolicía que lo mandó a la cárcel hacía ya más de un cuarto de siglo había declarado sabiamente a los medios: «Mandela ha estado demasiado tiempo en prisión».
Julia pensó que el Mandela liberado conservaría ya muy poco del físico de aquel hombre más joven y arrogante que había entrado en Robben Island hacía veintisiete años. El paso del tiempo y la cárcel sin duda habrían maltratado al preso que, al entrar en la que sería su celda durante tantas estaciones, había escuchado de uno de los guardas: «Esta es la isla. Aquí es donde vas a morir». Sin embargo, aquella misma noche, su padre le contaría con admiración que las primeras palabras que había pronunciado Mandela tras ser liberado sonaban iguales, con la misma determinación, que aquellas que lo habían llevado a la isla-prisión. Madiba aseguraba con valentía a los medios de todo el planeta que no pararía hasta acabar con la segregación en Sudáfrica.
A Julia le gustaba aquel hombre, era tenaz. Siempre había tenido lo que a ella le faltaba: el valor de no ceder, de superar las adversidades, toda clase de barreras. A ella ya no le quedaba coraje. Sentía miedo a lo que estaba por venir, también miedo a que no cambiara nada. Odiaba el apartheid, pero no se veía con las fuerzas necesarias para sobreponerse a él. No odiaba a todos los blancos, pero sí a unos cuantos. Lo habría dado todo por enamorarse de Andrew. Pero amaba a Lungile y él nunca encajaría en su mundo. No funcionaría. Ambos saldrían heridos.
El sol de las tres de la tarde le caía a plomo sobre la cabeza, sin embargo, Julia era capaz de proteger intacto el glaciar que iba ganando espacio desde el fondo de sus ojos. Había esperado tanto que pasara algo como aquello... Y ahora que sucedía era como si no tuviera nada que ver con ella.
Al pasar frente a Mr. Ali’s Corner Café and Shop, el ventanal del escaparate le devolvió su imagen y casi no se reconoció. Parecía una mujer agotada volviendo tarde a casa. Identificó tras ella el decorado formado por las casas, los árboles, las calles del barrio blanco. Aquella tarde, los actores de la obra eran muy diferentes a los de la época en la que Andrew, Lungile y ella las recorrían junto al padre Seamus. No se asemejaba en nada a la imagen del lugar que ella guardaba en sus recuerdos. Al que no habían regresado los cuatro juntos.
Cada vez se sumaban más y más personas a la manifestación; el City Hall estaba cerca. Todo lo que la rodeaba era alegre: los comentarios de los que celebraban, la calidez de febrero, el color y el olor de las buganvillas y las rosas de los jardines a lado y lado de la calle. Pero ella parecía una rama seca, una intrusa. Quería ser una más entre la multitud, pero una fuerza interior la empujaba a huir. Para siempre.
La idea de dejar Pietermaritzburg atrás la tranquilizaba. No sabía por qué la esperanza de aquella situación de libertad la estaba enfrentando a sus miedos. Era como si, en el fondo, ella no fuera tan diferente del señor Townsend o de la pareja de Namibia. Sospechaba con horror que tal vez se hubiera sentido mucho más cómoda si tras los visillos de la ventana de la biblioteca no hubieran encontrado nada, ningún grito de alegría. Intuía que su vida sería más tranquila si nada cambiaba y Mandela continuaba siendo un simple número en una celda. ¿De dónde salían esas ideas despreciables? ¿Tan cobarde era?
Perseguía los pasos de los manifestantes como una autómata, abstraída de lo que sucedía a su alrededor y sin volver a hablar con nadie. Ya la habían informado de lo sucedido, no necesitaba conocer más por el momento. Solo caminar y caminar, entre la gente, ser una desconocida. Y pensar. Pensar en si podría arrancarse lo que sentía por Lungile y seguir adelante. ¿Podría deshacerse de ese sentimiento como si nada? No, no podría, era imposible. Y también estaba su familia, que dependía del trabajo de su padre en Pietermaritzburg, la ciudad que los había acogido. Si Julia se marchaba, rasgaría ese pedazo de la historia, el más importante, y tal vez ya nunca podría recomponerlo. Pero ¿por qué la idea de huir, de dejar a todos atrás, se le presentaba tan atrayente? Intuía el temor hacia lo que podría significar una vida al lado de Lungile. Y a la vez era consciente de que, si no se alejaba, ella no podría hacer otra cosa que estar con él.
Entonces, justo antes de llegar al cruce con la calle Church, lo vio.
Lo siguió con cautela durante unos segundos, sin que él lo notara, mientras caminaba por la calzada repleta de manifestantes. No sabía si llamarlo o no. Pero al final lo hizo y él giró la cabeza con un sobresalto.
Sus ojos se encontraron.
—¡Julia! —exclamó Lungile, tras un instante de desconcierto.
Parecía feliz de encontrarla allí.
Julia se había detenido mientras a su alrededor todos avanzaban sin pausa hacia el cruce de Church. De nuevo la imagen de una rama seca; una pequeña chispa podría hacerla desaparecer.
Lungile retrocedió abriéndose camino entre la gente hasta el lugar en el que ella se había detenido. Sonreía. Julia no podía hacerlo.
Al alcanzarla, él la tomó de la mano. Su contacto era firme y delicado al mismo tiempo. Y parecía haber olvidado por completo el distanciamiento de las últimas semanas.
Los ojos ilusionados de Lungile guardaban los del chico de catorce años al que había pillado espiándola al salir del colegio, los del adolescente que escuchaba la nueva canción de Madonna junto a Andrew, la mirada del hombre que acarició su cuerpo desnudo en la penumbra de la editorial. Para Julia ya no había nadie más, Lungile era la razón principal para luchar.
Todo se resumía en eso: en quedarse o rendirse. Rendirse y huir.
Se estaba volviendo loca. Deseaba que todo le fuera extraño. Vidas encontradas, vidas desencontradas, ¿qué debía hacer? O, mejor dicho, ¿qué podía hacer?
Lungile y ella aguardaban detenidos en medio de la calle. Los manifestantes seguían avanzando, esquivándolos.
—Umngane, ¡somos libres! Pronto ya nadie nos podrá detener —celebró entusiasmado y la abrazó por primera vez delante de todo el mundo.
Julia no pudo responder.
Solo desear que aquel abrazo no acabase nunca. O que durara el tiempo suficiente para ser capaz de recomponerse y planificar una despedida.




XXVIII


















A pesar de que el atardecer de Brick Lane lanzaba la lluvia contra la ventana del salón, Julia estaba tan concentrada en el final de la novela de Lungile que no percibió el paso de las horas ni el sonoro ataque del viento. Se resistía a acabar las últimas páginas, no quería agotar las frases y quedarse sin nada más de él para leer.
Excepto la carta que se había deslizado desde el interior del libro. 
El final de la novela la había transportado lejos de aquella calle de árboles mojados por la tormenta. La había guiado de nuevo hasta los últimos días en Pietermaritzburg. Julia rememoró las palabras de despedida de su familia, lo costoso que había sido organizar la mudanza de todo el equipaje hasta Londres y el trabajo que le supuso encontrar un sustituto políticamente correcto para la editorial.
Primero le había ofrecido la Seamus and Co a Elsa, pero ante la negativa de su amiga más liberal, acabó por pensar que tendrían que cerrar el negocio. Hasta que una mañana de finales de febrero, Andrew vino a proponerse para el puesto. Se presentó como un acaudalado hombre de paja que esperaba que todo el trabajo y la responsabilidad recayeran sobre el auténtico y único editor: Lungile. Él solo se dejaría ver de vez en cuando por el despacho para acallar habladurías.
Era perfecto. Y Julia se lo agradeció.
Al principio de llegar a Brick Lane, pensó mucho en aquel gesto de Andrew, pero con el tiempo trató de dejar atrás los días de Pietermaritzburg, convencida de que no podría seguir adelante con su nueva vida si miraba tanto hacia el pasado. Sin embargo, existía un recuerdo del que no conseguía desasirse. Había olvidado ya muchas cosas, pero podía revivir una y otra vez de manera precisa el momento exacto en el que se encontró con Lungile entre la multitud la tarde que liberaron a Mandela. Y lo que vino después.
Recordaba cada detalle, incluso la esperanza fugaz que sintió cuando él la abrazó delante de todos.
Julia visualizaba los brazos desnudos de Lungile en contraste con la propia palidez, otorgándole un nuevo perfil a su silueta. Tan cerca el uno del otro. Ella se refugiaba en ese espacio de los dos para verse a salvo de la amenaza que creía encontrar en lo que sucedía a su alrededor. Julia imaginó en aquel instante que, si continuaban abrazados durante unos cuantos segundos más, todo se arreglaría y podrían estar juntos para siempre sin que nadie lo impidiera. Que no había otro lugar al que ir, ni posibilidad de huida lejos de Lungile.
Fue entonces cuando la piel de Julia anheló que él la tocara, que la besara como la noche en la editorial, y la conciencia del deseo se interpuso como una sombra entre los dos.
El abrazo acabó.
—No puedo seguir así —dijo ella al separarse.
—¿Así, cómo? —preguntó Lungile.
Pero Julia no pudo continuar.
¡Shona! ¡Shona malanga!
Un grupo de jóvenes con uniforme escolar pasaron en ese momento junto a ellos, llevaban banderas y carteles con frases de Mandela. Cantaban el Shona malanga, una canción zulú de libertad. El más alto de los estudiantes pellizcó el hombro de Lungile con complicidad; «Oh, oh, a luta continuar, ¡Lungile!» Uno a uno, los estudiantes se detuvieron para celebrar y entrechocar las manos con él, y después continuaron la marcha.
Lungile se despidió de los estudiantes y volvió a ella. Pero la canción los había distanciado. El hechizo del abrazo se había roto. ¿Los habrían visto juntos? ¿Abrazados? Seguramente. Pero les había dado igual. De hecho, ni la habían mirado. Nadie la saludaba. Ni la conocía. Estaba fuera.
—¿Has visto, Julia? Cantan el Shona malanga. ¡En las calles del barrio blanco! Y no les sucede nada, es increíble. —Lungile tenía que alzar la voz para que las palabras no se perdieran entre los gritos de la multitud.
Julia no se atrevía a mirarlo a los ojos, pero Lungile, que ahora la sujetaba por los antebrazos, buscaba los suyos.
Tal vez unos niños podrían cantar una canción antiapartheid aquella tarde. Pero estaba convencida de que las cosas no iban a cambiar mucho más, que las promesas de aquel día quedarían en nada. Pequeñas anécdotas tolerables, sí, pero ninguna transformación decisiva. El odio no se iba a esfumar así por las buenas. ¿Cómo soñar con la posibilidad de estar juntos? Era algo que jamás podría suceder en la vida real.
—¿Qué te pasa, umngane?
—No puedo hacerlo, ¿sabes? No puedo —respondió Julia y proyectó la mirada sobre los hombros de Lungile. Se fijó en aquellos que los rodeaban, que evitaban aquel obstáculo para así proseguir la ruta hacia el centro.
—Claro que sí, a partir de ahora todo cambiará.
—Pero yo no voy a cambiar, Lungile.
—Y yo no quiero que lo hagas. Quiero que seas la de siempre.
A su alrededor centenares de personas vitoreaban, gritaban, aplaudían. Cada vez eran más. El asfalto temblaba. La tela ondeante de una bandera golpeó a Julia en la mejilla. La mujer que la enarbolaba se giró para mirarla y disculparse. Pero entonces se fijó en ella. Una blanca. El desprecio en su rostro expulsaba a Julia de allí. Aquella no era su celebración.
—No voy a ser más valiente solo porque un preso haya salido de la cárcel. Quiero que todo siga como hasta ahora —argumentó Julia con la actitud de quien espera resistencia.
—Ya nada es como hasta ahora, ¿es que no lo ves? Mira a tu alrededor, Julia.
Lungile le había estado devolviendo las réplicas con rapidez, pero al mismo tiempo daba la sensación de ordenar sus pensamientos antes de cada respuesta. Para no herirla. O para resguardarse tras las palabras. Lo cierto es que ya no se le veía tan ilusionado como cuando se habían encontrado entre los manifestantes. Tal vez estaba recorriendo la distancia de la euforia a la resignación que ella le imponía. ¿Se estaría alejando por el mismo camino que ella había iniciado la mañana de Navidad?
Hubo una pausa larga rodeada de himnos y entonces Lungile continuó hablando.
—No entiendo lo que estás diciendo, umngane. Mírame. Mírame y habla claro de una vez.
Julia lo miró de frente. Llevaba muchos días rehuyéndolo y él no merecía que lo tratara así. Tenía miedo de la reacción de su orgullo. Pero Lungile tenía derecho a la verdad.
—Ya no encajo aquí. Lo que pasó... No quiero que me señalen, que nos señalen.
—¿Qué importa que nos señalen? Eso nunca nos ha afectado. Seremos lo que nos propongamos.
—No quiero que me llamen depravada, ¿entiendes? O tener que abandonar el barrio blanco, alejarme de los míos para estar contigo. Sabes que no encajaría en la misión y menos todavía en Edendale.
Julia tenía que alzar la voz para que las palabras llegaran claras a Lungile y eso la envalentonaba para sincerarse cada vez más. Así era: no podía imaginarse como un ser extraño en la misión, controlada por los padres católicos, ni viviendo en el township sin agua ni luz, rodeada de basura. No podría vivir en una casa construida con cuatro maderas y un techo de chapa. Sin intimidad. Ojos infantiles llenando los huecos de las paredes cada mañana al despertar.
—¿Tú te estás escuchando?
—Y todo eso queda en nada cuando pienso que tu familia podría rechazarte por mi culpa. Eso nos destrozaría.
Julia advirtió la cólera de Lungile en cuanto la soltó de los antebrazos y miró al suelo, buscando apoyo. Parecía que él no iba a resignarse. Que ya no podía callar ni disimular más.
—¿De qué estás hablando, Julia? ¿Cómo puedes decir todas esas estupideces y quedarte tan tranquila?
—Creí que pedías mi sinceridad.
—¿Es porque soy negro? ¿Es eso? Porque lo he sido siempre, ¿sabes? Cuando me jugaba mi libertad por ti también era negro. Cuando te besaba y te acariciaba. Cuando te prometí en aquel jodido columpio que nunca estarías sola. Era yo, un puto negro. Y entonces no parecía importarte.
Julia se dio cuenta de que lo había humillado. No supo qué decirle. No quería regalarle los oídos ni llorarle con más lamentos cobardes. Necesitaba estar cerca de él, tocarlo de nuevo. Cuando lo tocaba todo parecía más fácil.
Se acercó para cogerle la mano.
—Escucha...
—Cállate. —Lungile rechazó el contacto con firmeza, apartándose de la mano de Julia.
Dio un paso atrás y dirigió la mirada hacia los manifestantes, que hasta ese momento se habían desvanecido para ellos en el calor de la discusión. Pero estaban ahí, siempre, unos y otros, para distanciarlos un poco más.
—Andrew trató de avisarme, pero yo no esperaba esto de ti —le soltó Lungile con amargura.
—Ahora no metas a Andrew, esto es entre tú y yo.
—¿Y tú me pides que no interponga a Andrew entre los dos?
Entonces Julia lanzó su amenaza sin más, en el calor de la discusión, esperando que Lungile tuviera suficientes argumentos para convencerla de lo contrario:
—Voy a volver a casa, a Brick Lane.
Ya estaba hecho.
—¿A casa dices? Esta era tu maldita casa, Julia. ¿Crees que lo nuestro acabará solo porque dejemos de vernos?
Lungile pareció encontrar la respuesta a su pregunta justo después de haberla lanzado en un reproche. Pero se equivocaba. No era cierto. Julia sabía que no podría olvidarlo nunca. Lo quería, siempre lo había querido. A él, el camino más difícil.
—Lo siento, yo no... —Julia ya no era capaz de gritar.
—Déjame en paz, ¿quieres? Eres igual que todos ellos.
Y sin darle opción de réplica, la dejó atrás para unirse a la corriente de los que celebraban y se dirigían hacia el City Hall.
Ella se quedó allí plantada, esperando ser engullida por arenas movedizas, siguiéndolo con la mirada hasta verlo desaparecer. La voz de Miriam Makeba llegaba a través de un amplificador. La multitud creció y creció. ¿Y los policías? No tardarían en llegar.
De repente, se sintió muy vieja. Los ojos hundidos, los hombros derrotados y un vacío insondable en el corazón. La alcanzó un sentimiento de rechazo hacia la alegría de los que la rodeaban. Un rechazo imposible de perdonarse. Pensó que la ciudad ya no le pertenecía. «Nunca me ha pertenecido», se dijo.
Necesitaba salir de allí. Que el día pasara, que acabase rápido.
Sin embargo, todavía resguardó una inocente y tonta ilusión infantil que la hizo permanecer inmóvil unos minutos más en el mismo lugar.
Por si él regresaba a buscarla.
Pero Lungile no regresó. Y tampoco volvió a su trabajo en la editorial durante los siguientes tres días. A la mañana del cuarto, al ver que tampoco aparecía y que continuaba sin devolverle las llamadas, Julia salió a buscarlo.
Pensó que sería buena idea acercarse a la misión. Si él no estaba en casa tal vez mama Noshipo o los otros sabrían dónde encontrarlo. Como tantas otras veces, subió al Renault y se dirigió hacia Marywale.
Dejó atrás el City Hall y el imponente edificio del Grey’s Hospital. Alejándose del centro de la ciudad, voló hacia los suburbios y las fábricas de ladrillos. Se aferraba al volante con fuerza y presionaba el acelerador. Pero ¿y si Lungile no estaba en la misión? No sabría dónde más buscar. ¿En el local de Edendale? No, esos lugares solo funcionaban de noche. O por lo menos eso es lo que ella pensaba, nunca habían hablado del tema. ¿Qué le diría cuando lo encontrara? ¿Se habría enterado ya mama Noshipo de su propósito de volver a Londres?
Las preguntas se le amontonaban en el pensamiento y la animaban a correr más y más. Sentía que se le acababa el tiempo. Únicamente se detuvo en un control de policía, que la dejó pasar sin problema. Sí, sin ningún problema. Acompañada por la sonrisa del policía que le hizo señas para que avanzara después de la parada reglamentaria. A Julia no le gustó aquella sonrisa de baboso. Tras ella, ocultas en la mente del guardia, creía descifrar palabras implacables: «Venga, mujerzuela, qué prisa tienes de agarrar a tu negro, ¿verdad?»
En Marywale, nadie podía esconderse de los demás. Por eso, nada más detener el coche en el descampado de la misión, distinguió a Lungile. Estaba leyendo en uno de los columpios. Julia apagó el motor y salió. De repente no sabía muy bien cómo decirle lo que venía preparando desde hacía días. Sobre uno de los tramos del cerco, que limitaba el descampado y guardaba el complejo de los padres católicos, se fijó en un cuco solitario que parecía anunciar su llegada. ¿Qué hacía aquel pájaro allí? Siempre lo había visto en los bosques a las afueras de la ciudad, camino del Drakensberg. ¿Le traería buena suerte? Julia ya no confiaba mucho en la suya.
Dos niños descalzos cruzaron frente al columpio, corrían en dirección al gran ficus bajo el que se iban a realizar las clases aquel día de calor veraniego. «¡Buenos días, profesor!», gritaron al pasar frente a él. Y las palabras del saludo llegaron hasta los oídos de Julia que no pudo detenerse a pensar en lo que comportaban.
Al devolver el saludo a los pequeños, Lungile levantó la vista del libro y se encontró con ella. Julia avanzó hasta llegar frente a él. Se detuvo. Allí estaban de nuevo: los columpios y la Ley de Inmoralidad número 5. «Cualquier mujer europea que permita que un hombre nativo tenga relaciones carnales ilícitas con ella será culpable de delito y condenada a prisión por un periodo no superior a cuatro años».
El recuerdo de otro día de verano. Y de un abrazo adolescente, ya lejano, sobre el que habían bromeado algunas veces, quitándole importancia. Placer ilegal, amor prohibido. La Ley de Inmoralidad número 5 hacía tiempo que no se aplicaba en Sudáfrica, pero ahora existía una mucho más cruel: la ley que se imponía Julia a sí misma. A ella y a Lungile.
—Prometiste que siempre estarías a mi lado —le dijo Julia—. Aquí mismo, en este columpio.
Lungile le sonrió con tristeza.
—Ven conmigo a Londres, no dejes que me vaya sola —continuó ella, acercándose un poco más.
Julia se acercaba, pero en su mente él estaba ya muy lejos, separado por miles de kilómetros, dos continentes, sabanas, dos mares, ciudades, ríos, desiertos, asfalto, selvas y bosques. Lungile balanceó ligeramente el columpio, en silencio. Con el rumor de las voces de los estudiantes a lo lejos y el quejido de las cadenas al moverse. Dejó el libro en el suelo, entre la hierba amarilla. Era el libro de Faulkner, el que el padre Seamus le había regalado al cumplir los quince. Él se lo había prestado a Julia y ella se lo había devuelto lleno de comentarios y subrayado. «Es como vivir en Alaska y estar en contra de la nieve», había escrito Seamus en la dedicatoria.
Lungile la atrajo hacia él por la cadera, apoyó la mejilla sobre su vientre. Julia sabía que la educación recibida le había enseñado a no mostrar el dolor y mantener la boca cerrada. A no justificarse.
Pero aquella ocasión era especial, era una despedida.
—No quiero ser un negro en un país de blancos.
—Allí es diferente.
—¿En Londres no hay jerarquías? ¿No existen prohibiciones?
—Sabes que sí. Pero allí podremos estar juntos.
—¡Y aquí también! No voy a huir, Julia —afirmó Lungile y ella sintió un calor en las mejillas, como si él la hubiese abofeteado—. No puedo abandonar ahora, no quiero traicionarlos.
—Ven conmigo. —Julia sabía de antemano la respuesta de Lungile.
—Hay algo nuevo aquí, en mi país, algo nuevo por lo que luchar. No puedo irme. No me lo pidas.
Julia le quitó las gafas, lo rodeó con los brazos y se aferró a él. Siguieron meciéndose suavemente. Se esfumó del recuerdo de Julia la ternura del abrazo antiguo para dejar espacio a los de la noche en la editorial.
El deseo no se desvanece.
Dirigió la mirada a lo lejos, hacia el paisaje de Marywale. Sintió el calor del cuerpo de Lungile, el balanceo del columpio, sus manos aferrándose a ella con fuerza y el aroma de la hierba tostada por el sol de aquel mediodía sin viento. Deseó encontrarse de nuevo en los profundos ojos de Lungile tras un beso.
Julia esperó que todas esas sensaciones y las de aquel beso, al que iba a entregarse, le dieran el valor necesario para permanecer junto a él y luchar.
Para no rendirse.
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Pietermaritzburg, 13 de junio de 2008.
Querida Julia:
Qué extraño me resulta llamarte «querida». También escribirte después de tanto tiempo.
Te pido perdón por no haber respondido a tus cartas. Al principio no podía hacerlo. No me sentía capaz. Y después dejaste de escribir. Pensé que habrías olvidado esta ciudad polvorienta tan diferente del Londres de nuestras novelas preferidas.
Parecías triste en tus cartas, ¿sabes? Tal vez no lo estabas. Y era yo el que deseaba encontrarte abatida por la distancia.
Pensé en ir a buscarte. A pesar de estar convencido de que no sería capaz de hacerte volver. Incluso le pedí a Andrew que comprara un billete y fuera en mi lugar. Pero él me recordó que habías decidido alejarte de nosotros y mi madre, que odiaba encontrarme cada día algo más delgado, se vio obligada a darle la razón a regañadientes. «El cazador busca la pieza, la pieza no busca al cazador», repetía. ¿Te la imaginas? ¿A mi madre aliada con Andrew?
Y les hice caso.
No tengo la intención de entrometerme en tu vida. ¿Cuántos años han pasado ya? Solo necesito que tengas esta novela. Que la leas. Empecé a escribirla para ti, es la historia de nuestra casa encantada y su fantasma. No se parece al libro del señor Adams. No es un muestrario de mansiones victorianas para turistas. Es la verdadera historia de un fantasma concreto: el nuestro. La verdadera historia oculta en su leyenda, la que no solía ser bien recibida en las visitas guiadas del museo. ¿Nunca has pensado lo mucho que compartíamos con él?
Al principio, me parecía verte en todas partes. Ojeando los titulares en la tienda de Mr. Ali, en la chocolatería detrás del supermercado, cortándote el pelo a lo chico en las galerías del centro. Todas las mujeres me recordaban a ti. A veces porque coincidíais en un leve parecido, otras porque no existía ninguno. 
Por las mañanas, temprano, mientras caminaba desde la parada de autobús hacia la editorial, observaba las casas de ventanas cerradas en la calle desierta. Y envidiaba a sus habitantes. A todos los conocidos y desconocidos que dormían tras aquellas paredes. Porque ellos podían descansar, comer, reír. Sus vidas no habían cambiado. Ellos no te echaban de menos.
Y así empezó la historia de esta novela. Al salir del trabajo, mis pasos me alejaban de la calle Timber y me dirigían, día sí y día también, hacia la Mansión Macrorie. Mi mente, cansada de lamentarse, empezaba a entretenerse y a idear un nuevo proyecto sobre ella. Necesitaba alejarme de ti. Pero no demasiado. Nunca del todo. Por eso escribía y escribía sobre la mansión. Porque era algo que nos unía y nos distanciaba a la vez.
Hasta que, al pasar el tiempo, la trama de la historia y mi memoria fueron recorriendo su propio camino.
Una mañana llegó a la editorial una profesora de Zimbabwe para ofrecerse como empleada. Pensé que sería bueno compartir el trabajo.  Llevaba demasiado tiempo haciéndolo todo solo. Además, a Andrew le pareció una idea fantástica: las normas se habían relajado socialmente en cuanto a la titularidad empresarial y creía que él ya no me hacía falta como tapadera. De hecho, hacía años que ya no era necesario. Si decidía contratar a la profesora, no iba a poder pagarle mucho, todavía no contaba con suficientes encargos en aquel momento. Pero ella aceptó de todas formas.
Se llama Senzeni. Le encantan las novelas de misterio, igual que a ti. Es una mujer ingeniosa y valiente. Tenemos un hijo de cinco años, un locuelo de ojos negros y pestañas largas. Desde que llegaron, la novela empezó a pertenecerles a ellos también. Mi madre pensaba que ya nunca sería padre, ¿sabes? Mis hermanos le decían que yo estaba maldito por haber pasado demasiado tiempo con los blancos. ¡Lungile «el bueno», maldito! Qué sabrán ellos.
Hasta el último momento conservé la esperanza de que mi padre se presentara a conocer a su nieto. Yo que siempre he vivido al margen de su existencia, deseé que mi pequeño lo conociera. Pero no, él no vino, claro. ¿Cómo iba a venir? Tú tampoco lo hiciste.
¿Recuerdas cuando te expliqué que para un zulú elegir el nombre adecuado es una obligación casi sagrada? Un nombre bien elegido regala buena suerte al recién nacido, mientras que un mal nombre puede ser nefasto para su futuro. Sí, seguro que te estás riendo. Pero es cierto: los nombres determinan nuestro carácter. Así que los padres zulúes esperamos varios días después del nacimiento, lo necesario para conocer al bebé, hasta que nos decidimos.
Mi hijo se llama Seamus. Por su risa franca y espontánea, la que sale del corazón, y por lo que guardan esos ojos de los que te he hablado.  A todos los que lo conocieron les pareció bien. Menos a Bongani, que se burló de mí y preguntó si iba a bautizar a todo y todos los que me rodeaban con el mismo nombre.  Tal vez debería cambiar el nombre de la editorial. ¿Tú que piensas?
Días después de tu marcha, Andrew empezó a visitarme en la misión. Al principio, la excusa era hablar de la editorial y de su papel en ella o, mejor dicho, de su falta de papel. Como ya te he explicado, con el tiempo, decidimos contratar a Senzeni y entonces a Andrew se le acabaron los pretextos. Pero él no dejó de venir a pasar alguna tarde conmigo, ¿sabes? Ya no necesitaba justificarse. Tendrías que verlo trastear con el pequeño Seamus. Nunca hubiera dicho que ese bóer estirado pudiera ser tan cariñoso.
No sé si sabrás que se separó de Iris, algo que ningún Campbell antes se había atrevido ni a pensar. ¡Fue un escándalo! Durante las semanas en las que se hizo público no se hablaba de otra cosa. Te parecerá una estupidez, pero siempre he pensado que las visitas a la misión y la separación de Andrew e Iris estaban relacionadas de alguna manera. Qué tontería.
Pietermaritzburg no ha cambiado tanto ni tan rápido como yo imaginaba. Pero estoy seguro de que un día lo hará y que yo estaré ahí para verlo. Aunque algunas cosas ya son diferentes. Mejores.
A veces paso a saludar a tus padres, ¿sabes? No, de hecho, estoy convencido de que no lo sabes. Siempre les pido que no te hablen de mí. Pero ellos son fieles a una sola parte del pacto. Seguro que a ti no te cuentan nada, pero no pueden evitar hablarme de su única hija cada vez que regresan del viaje a Inglaterra por Navidad. Ellos y el padre Seamus, nuestro Seamus, siempre fueron diferentes a la mayoría de los blancos de aquí. Con el tiempo he aprendido que tal vez solo querían protegernos. Tus padres siguen esperando que un día vuelvas a pasar temporadas junto a ellos. Yo sé que no lo harás.
¿No te has dado cuenta? Te he hablado de un montón de cosas, pero soy incapaz de contarte lo que he sentido respecto a tu huida durante todos estos años en una carta. Sí, has leído bien: he escrito «huida». Todavía no soy capaz de perdonarte. Aunque sí puedo darte las gracias por lo que tengo ahora, por todo lo bueno que me ha pasado. Nunca hubiera tenido una vida igual si te hubieras quedado conmigo.
La novela no lleva dedicatoria en la primera página. Se me pasó por la mente poner el estribillo de nuestra canción de los Beatles. ¿Te acuerdas? «In my life». En fin, puede que hayas olvidado la canción. Pero yo imaginé que te emocionaría leerla en la página de las dedicatorias. Entonces también pensé que su letra ya la han compartido muchos antes y después de nosotros. Así que preferí no hacerlo. Ya conoces el orgullo de los Ntombi.
Umngane, una vez fuiste capaz de encontrar un fantasma. Estoy seguro de que encontrarás nuestros nombres y el de Andrew, invisibles, detrás de cada página.
Lungile.




Agradecimientos

La historia de esta novela nació durante los años en los que residí en Namibia, un país que había sufrido el apartheid hasta 1990 y en el que todavía podían sentirse sus consecuencias. Meses más tarde, en una cena compartida con Eduard y André en una casa victoriana de Pietermaritzburg, en Sudáfrica, nuestro anfitrión nos habló con nostalgia sobre el pasado bohemio de la ciudad. Fruto del contraste entre esas dos experiencias nació la historia de Andrew, Julia y Lungile. 
Conocía un poco la ciudad pero no los detalles de su historia. Varios libros me han ayudado a viajar a los años ochenta del siglo XX. De entre todos ellos me gustaría destacar tres: My Traitor's Heart de Rian Malan, Prohibido nacer: Memorias de racismo, rabia y risa de Trevor Noah y Pietermaritzburg 1838-1988. A new portrait of an African city editado por J. Laband y R. Haswell. Por otro lado, Shirley Jackson, Daphne du Maurier y Michael Ondaatje también han sido unos fantásticos compañeros de viaje.
Y al revés de lo que haría Julia McClure, la protagonista de la novela, al atacar una merienda que incluyera una tableta de chocolate Cadbury con avellanas, dejo lo más sabroso para el final:
Sin las aportaciones de Ferran Viladevall, Juan Vico, Mauricio Bach, Olga Merino y todos los compañeros del itinerario para narradores de la Escuela de Escritura del Ateneu Barcelonès nunca hubiera podido escribir esta novela. Sin la confianza y el buen trabajo de Irene García Carbonell y el consejo editorial de Ediciones de Salinas no tendríais hoy esta historia entre las manos.
El último bocado: sin los comentarios y el asesoramiento histórico de Eduard Gargallo, mi lector preferido de este planeta, y las correcciones de Manolo Caballero, Mada González del Val y Paco Antúnez, su amistad —¡y paciencia!—, el camino hubiera sido infinitamente más aburrido.
Antes de despedirme, no puedo dejar de contaros que si un día viajáis a Pietermaritzburg y os decidís a visitar la Mansión Macrorie, la guía del museo os hablará sin tapujos del fantasma que vive en ella. ¿Existe en realidad? Chesterton lo tenía muy claro: «La razón por la que los fantasmas han abandonado los viejos castillos de Escocia es porque la gente ha dejado de creer en ellos».
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